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近年 ， 散 文 颇 有 些 热闹 的 味道 了 。 
论 理 ， 在 小 说 、 诗 歌 擅 胜 一 时 之 后 ， 散 文 也 不 该 再 如 以 
往 那 么 冷清 了 。 但 ， 与 小 说 、 诗 歌 不 同 ， 散 文 的 热闹 不 是 时 
下 之 风 ， 而 是 炒 卖 四 十 年 前 的 历史 存货 ， 这 是 个 值得 探讨 的 
现象 。 
oa PHWXERRE TER, 就 艺术 形式 而 言 ， 
Agua +H, 取代 了 章 回 、 
ne da 也 





史 ae, 
要 经 历 那样 一 个 眶 器 的 学 步 过 程 ,至 今 仍 免不了 模仿 的 浪迹 。 
因此 ， 重 迅 评价 新 文学 运动 说 ， 散 文 的 成 绩 最 为 辉煌 ， 超 过 
了 其 时 的 小 说 、 新 诗 、 话 剧 的 成 就 。 和 鲁迅 的 评价 是 准确 的 。 时 
至 今日 ， 说 到 那 一 时 代 的 散文 名 家 ; 我 们 也 可 以 毫 不 费力 地 
数 出 三 十 位 而 感到 还 有 遗漏 。 在 这 些 作家 中 ， 有 些 人 兼 搞 别 
样 ， 今 天 看 来 已 然 品 位 不 高 ， 应 该 淡忘 的 了 ， 而 他 们 的 散文 
作品 却 时 时 被 人 们 所 记 诵 ,从 这 一 点 说 ,散文 的 艺术 生命 ， 似 
乎 比 小 说 、 戏剧 、 诗 歌 还 可 以 更 为 长 久 地 保存 下 来 。 因为, El 
其 它 文学 门类 不 同 ,散文 是 最 能 透射 出 作家 的 学 识 、 情 趣 、 操 
守 、 人 格 的 ， 从 而 也 就 最 容易 相互 沟通 。 可 惜 ， 五 四 以 来 形 
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成 的 这 个 优秀 传统 ， 四 十 年 间 发 生 了 断层 ， 至 今 还 没有 完全 
弥合 。 相 形 之 下 ， 时 下 的 文章 , 未免 做 作 , 仿佛 是 被 出 来 的 ， 
丢 进 洗衣 机 ， 一 洗 ， 全 是 粮 糊 ， 这 样 的 东西 写 多 了 ， 自 己 也 
难免 糊涂 ， 接 受 主体 又 如 何 能 够 喜欢 ? 及 至 轮 到 散文 好 不 容 
易 热 一 回 ， 却 拿 不 出 自己 的 货色 ， 只 有 向 历史 讨教 ， 这 当然 
是 前 非 的 光彩 。 

但 是 ， 这 并 不 意味 ， 五 四 以 来 的 散文 已 然 尽 善 尽 美 ， 发 
展 到 极 至 , 无 可 超越 的 了 。 众 所 迪 知 ,中 国 的 散文 历史 悠久 ， 
倘若 从 甲骨 文 与 青铜 器 时 期 算 起 ,是 应 该 比 韵 语 还 要 长 久 的 。 
在 传统 的 散文 观念 里 ， 小 说 除外 ， 经 、 史 、 子 、 集 中 的 文章 
都 可 以 冠 以 散文 的 。 五 四 以 后 , 有 一 种 将 散文 精确 化 的 倾向 ， 
一 方面 ， 增 重 了 它 的 文学 多彩 > TAI AAA, 
OERAT MES FO HEE TERE, 又 似乎 只 
有 抒情 体裁 被 视 为 散文 的 正宗 ,这 就 免不了 格局 狭隘 ， 丧 失 
了 本 应 属于 自己 的 园地 和 次 活力 卫 人 t 驴 其实， 散文 是 大 可 以 
随便 的 , SAFE NIE ERELSLEE. UR, 
在 那 时 ， 也 仍 有 不 少 散文 的 名 家 ， 属 守旧 道 ， 捡 到 篮 里 便 是 
菜 ， 不 受 什 么 框架 的 束缚 ， 而 不 蛋 于 无 所 不 包 ， 难 免 会 让 今 
天 的 散文 作家 惊 论 ， 甚 或 以 为 不 足 道 哉 。 

但 是 ， 上 面 的 话 ， 并 没有 抹 煞 的 意思 ， 其 目的 是 说 那 一 
时 期 的 散文 成 绩 是 任何 人 也 抹 笋 不 了 的 ， 今 天 还 有 那么 多 的 
热心 读者 ， 还 有 那么 多 的 选 家 纷纷 登场 便 是 一 个 例证 。 于 是 
也 就 产生 我 们 的 酝酿 与 构思 。 这 就 牵扯 到 选 篇 与 选 书 的 优 务 














C1] 这 个 问题 仍 在 争论 ,现在 又 似乎 有 大 散文 观 复 潮 的 趋势 。 本 
书库 采取 的 还 是 约定 俗 成 的 准则 。 
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比较 了 。 应 该 说 ,这 二 者 是 各 有 千秋 的 ， 不 能 够 相互 替代 的 。 
关于 选 篇 的 优点 ， 这 里 不 去 讲 它 ， 对 于 后 者 ， 或 许 更 能 够 客 
现 地 展示 作家 与 作品 的 原 有 风 狐 ， 从 而 也 就 避免 了 选 家 们 的 
某 些 偏颇 。 另 一 方面 ， 这 些 原作 ， 久 已 不 流传 了 ， 在 一 般 的 
图 书馆 里 也 难以 见 到 ， 且 有 上 升 为 “文物 ”的 趋势 ， 如 果 将 
其 中 的 一 些 精品 排 印 出 版 ,c13 窃 以 为 不 仅 对 于 读者 , 即使 对 
于 当代 的 散文 作家 与 研究 家 (原本 大 概 也 读 得 不 多 ) 是 应 该 
不 仅 可 以 感悟 到 其 中 的 文学 氛围 ， 也 还 可 以 领略 一 些 版 本 价 
值 。 俗 话说 ， 隔 日 如 新 ， 在 历史 尘封 了 多 年 之 后 ， 一 旦 面世 ， 
这 些 名 家 的 原版 作品 ， 当 会 引起 纷 绒 的 新 鲜 之 感 黑 。 

准 此 ， 我 们 选辑 了 鲁迅 、 周 作 人 、 朱 自 清 、 俞 平 伯 、 孝 
AR, FT, BH AE. FE ME, if 
摩 、 林 语 堂 、 梁 实 秋 、 AA LGW, HER, 
AX, RBA. HAL 巴 侈 一 阿 英 、 陈 西洲 、 朱 湘 、 ie 
KE ETT ARES HERES TE AE. 
RA, ROR RX REAR FEAT. AB 
的 散文 , 是 时 时 感到 一 种 繁星 丽 天 的 愉悦 的 。 如 果 有 可 能 ， 我 
还 是 愿意 把 这 项 工作 进行 下 去 的 ， 这 或 者 为 贤 者 所 鄞 ， 以 为 
不 足 道 。 其 实 ， 选 家 的 劳动 应 该 是 一 种 切切 实 实 的 津 梁 性 的 
IN, 自 有 价值 。 当 然 , 这些 话 也 依然 会 被 读 为 秋 虫 吊 月 ， 候 
栏 自 热 的 了 。 这 自 可 不 必 去 计较 。 但 选 家 也 真有 时 困惑 ， 所 
谓 砖 儿 何 厚 ? 瓦 儿 何 薄 ? 跑 掉 的 鱼 是 大 的 ， 这 就 需要 致 谦 而 
有 人 待 于 提高 眼光 的 精 审 。 同 时 需要 申明 的 是 ， 在 本 书库 的 编 









C1 据 较 好 的 原版 本 排 印 , 只 是 将 繁体 字 改 为 简化 字 , 以 适应 目 
前 读者 的 需求 。 


选 过 程 中 ， 得 到 了 顾 志 诚 、 奚 跃 华 、 黄 亚 昌 等 先生 的 热诚 支 
持 ， 是 要 郑重 感谢 的 。 

和 孔 老夫 子 说 :“ 周 鉴于 二 代 ， 郁 郁 乎 文 哉 ， FAR.” fe 
车 我 们 的 工作 能 够 鉴 往 知 来 ， 对 于 中 国 当 代 的 散文 发 展 有 所 
推动 而 不 是 “美女 入 室 ”， 我 们 也 就 满足 了 。 


王 Ww 
1992. 12. 20 
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出 版 说 明 


Hr & 〈1908 一 1942) ， 浙 江 省 天 台 县 人 。 原 名 圣 泉 。 

陆 龟 是 一 位 很 有 特色 的 散文 作家 ， 主 要 作品 辑 有 《人 竹 
DY». (HR). 

HECHKIANREASR, SHMK, MATABA 
S$, BET ARM, ZF, EMMA PARA 
代 与 人 生 的 思考 。 他 最 为 人 称颂 的 散文 是 《 因 绿 记 》， 这 篇 散 
文 写 于 抗战 初期 ， 但 写 得 十 分 冷静 ， 通 篇 只 述说 一 支 被 册 因 
的 长 春节 ， 对 于 时 代 的 剧变 仿佛 只 一 笔 带 过 ， 丝 党 不 露 暗 示 
的 痕迹 ， 即 使 到 了 篇 尾 激情 理应 午 放 的 时 候 ， 也 不 做 剑 拨 如 
张 式 的 说 教 , 却 在 读者 的 心底 引起 了 强烈 的 爱国 主义 的 共鸣 。 
散文 写 到 了 这 个 地 步 可 以 说 是 达到 很 高 的 水 准 了 。 陆 龟 在 
1942 年 死 于 日 宠 之 手 ,解放 以 后 ,1983 年 被 追认 为 革命 烈士 
其 人 与 其 文 均 可 以 不 朽 矣 。 
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我 羡慕 两 种 人 。 

一 种 典 有 丰盛 的 想像 ， 充 沛 的 热情 ， 敏 锐 的 感觉 ， 率 直 
RV, MANERA, MEA, CEBA, MM 
于 美丽 的 幻境 中 ， 他 们 生活 在 理想 之 国 里 。 他 们 有 无 穷尽 的 
明日 和 春天 。 他 们 是 幸福 的 。 

另 一 种 具有 冷静 的 思维 ， 不 移 的 理智 ， 明 察 的 分 析 ， 坚 
强 的 意志 。 他 们 往往 是 实行 者 ， 工 作者 ， 实 事 求 是 的 人 。 他 
们 星 辟 自己 的 园地 ， 他 们 的 生活 从 不 离开 现实 。 他 们 有 无 止 
境 的 乐趣 和 成 就 ， 他们 是 幸福 的 。 

前 者 是 诗人 的 性 格 ， 后 者 是 科学 家 的 典型 。 

前 者 是 感情 的 师傅 ， 后 者 是 理智 的 主人 。 

我 羡慕 这 两 种 性 格 。 

反观 我 自己 ? 

两 者 都 不 接近 。 

我 是 感情 的 奴役 ， 也 是 理智 的 仆 隶 。 

我 没有 达到 感情 和 理智 的 谐 和 ， 却 身受 二 者 的 冲突 ; 我 
没有 得 到 感情 和 理智 的 匡 扶 ， 而 受 着 它们 的 轧 轿 ;我 没有 求 
得 感情 和 理智 的 平衡 ， 而 得 到 这 两 者 的 轩 轻 。 我 如 同一 个 模 
F KERR APH, 受 双方 的 挤 压 。 我 欢喜 幻想 ， 我 
爱 做 梦 ， 而 我 未 失去 动物 的 本 能 ， 我 不 能 扮演 糊涂 ， 假 作 慢 
恰 。 我 爱 松 弛 灵魂 的 约束 ， 让 它 邀 游 空 际 ， 而 我 肉身 生根 在 
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地 上 ， 足 底 觉 触 到 地 上 的 坚实 。 我 构 设 许多 崇高 的 理想 ， 却 
不 能 游说 自己 ， 使 之 信服 ; 我 描 拟 许多 美丽 的 计划 ， 仍 不 能 
劝 诱 自己 , 安排 自己 。 我 和 我 自己 为 难 。 我 不 愿 自 己任 情 ， 又 
不 能 使 之 冷静 ; 我 想 学 习 聪 明 ， 结 果 是 弄 巧 反 拙 。 我 弃 去 我 
所 喜悦 的 我 所 宝贵 的 ,而 保留 住 我 所 应 当 忘 去 的 应 当 屏 除 的 ，; 
我 有 时 接受 理智 的 劝告 ， 有 了 时 又 听从 感情 的 您 适 ; 理智 不 能 
表 感 情 让 步 ; 感 情 不 能 使 理智 低头 。 这 了 矛盾 和 轻 辖 ,把 我 苦 了 。 

啊 ! 我 是 一 个 不 幸 的 卖艺 者 。 当 命运 的 意志 命 我 双手 擎 
住 一 端 是 理智 一 端 是 感情 的 沙袋 担子 ， 强 我 缘 走 窗 小 的 生命 
的 绳索 ， 我 是 多 么 战 兢 啊 ! 为 了 不 使 自己 倾 跌 ， 我 竭力 保持 
两 端的 平衡 。 在 每 次 失去 平衡 的 时 候 便 移动 脚步 ， 取 得 一 个 
新 立足 点 ， 或 则 是 每 次 移动 脚步 时 ， 要 重新 求 得 一 次 平衡 。 

就 是 在 这 时 刻 变换 的 将 失 未 失 的 平衡 中 ， 在 这 矛盾 和 轻 
HP, 我 听 到 我 内 心 抱 她 的 声音 。 有 时 我 想 把 它 记录 下 来 ， 这 
心灵 起 伏 的 痕迹 。 我 用 文字 的 彩 衣 给 它 穿 扮 起 来 ， 犹 如 人 们 
用 美丽 的 衣服 装扮 一 个 灵魂 ;而 从 衣服 上 面 并 不 能 嗲 见 灵 瑰 ， 
我 借 重文 采 的 衣裳 来 逃避 穿 透 我 的 评判 者 的 锐利 的 眼睛 。 我 
永远 是 胆 小 的 孩子 ， 说 出 心事 来 总 有 几 分 郑 怕 。 

这 集 子 就 是 我 的 一 些 知 吐 的 内 心 的 呼声 。 都 是 一 九 三 八 
年 秋 至 一 九 四 〇 年 春 间 写 的 。 在 这 时 期 内 敢于 把 它 编 成 集 子 
问世 ， 是 基于 对 读者 的 宽容 的 信赖 的 。 

至 今 还 不 曾 蔡 自己 的 集 子 写 序 。 写 这 序 的 ， 是 自白 的 意 
思 ， 也 是 告 罪 的 意思 。 以 后 ,不 想 写 什么 了 。 


一 九 四 @ 〇 年 六 月 二 十 五 日 fF 者 。 


AN 绿 记 


这 是 去 年 夏 间 的 事情 。 

我 住 在 北平 的 一 家 公寓 里 。 我 占据 着 高 广 不 过 一 丈 的 小 
房间 ， 砖 铺 的 潮湿 的 地 面 ， 纸 糊 的 墙壁 和 天 人 花 板 ， 两 扇 木 格 
子 嵌 玻璃 的 窗 , 窗 上 有 很 灵巧 的 纸 卷 帘 , 这 在 南方 是 少见 的 。 

窗 是 朝 东 的 。 北 方 的 夏季 天 亮 得 快 ， 早 晨 五 点 钟 左右 太 
阳 便 照 进 我 的 小 屋 ， 把 可 蝴 的 光线 射 个 满 室 ， 直 到 十 一 点 半 
才 退 出 ， 令 人 感到 炎热 。 这 公寓 里 还 有 几 间 空房 子 ， 我 原 有 
选择 的 自由 的 ， 但 我 终于 选 定 了 这 朝 东 房 间 ， 我 怀 着 喜悦 而 
满足 的 心情 占有 它 ， 那 是 有 一 个 小 小 理由 。 

这 房间 靠 南 的 墙壁 上 , 有 一 个 小 圆 窗 , BR —RAA. 
是 圆 的 , 却 嵌 着 一 块 六 角形 的 玻璃 , 并 且 左 下 角 是 打 碎 了 ，, 留 
下 一 个 大 和 孔隙, 手 可 以 随意 伸 进 伸 出 。 圆 窗外 面 长 着 常春 蔷 。 
当 太阳 照 过 它 繁 密 的 枝叶 ， 透 到 我 房 里 来 的 时 候 ， 便 有 一 片 
绿 影 。 我 便 是 欢喜 这 片 绿 影 才 选 定 这 房间 的 。 当 公寓 里 的 伙 
计 替 我 担 了 随身 小 提 箱 ， 领 我 到 这 房间 来 的 时 候 ， 我 将 见 这 
RR, ARREARS, SHAM E PR, RET RM 
PELE ZS BK ABR AT OT 

绿色 是 多 宝贵 啊 ! 它 是 生命 ， 它 是 希望 ， 它 是 慰安 ， 它 
是 快乐 。 我 怀念 着 绿色 把 我 的 心 等 焦 了 。 我 欢喜 看 水 白 ， 我 
欢喜 看 草绿 .我 疲累 于 灰暗 的 都 市 的 天 空 , 和 黄 漠 的 平原 , 我 
MEERE, MAMAR EHEN KK! 我 急 不 上 暇 择 的 心情 
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即使 一 枝 之 绿 也 视 同 至 宝 。 当 我 在 这 小 房 中 安顿 下 来 ， 我 移 
徙 小 台子 到 圆 窗 下 , 让 我 的 面 朝 墙壁 和 小 窗 。 门 虽 是 常 开 着 ， 
可 没 人 来 打扰 我 ， 因 为 在 这 古城 中 我 是 孤独 而 陌生 。 但 我 并 
不 感到 孤独 .我 忘记 了 困倦 的 旅程 和 已 往 的 许多 不 快 的 记忆 。 
我 望 着 这 小 圆 洞 , 绿叶 和 我 对 语 。 我 了 解 自 然 无 声 的 语言 ， 
如 它 了 解 我 的 语言 一 样 。 

我 快活 地 坐 在 我 的 窗 前 ， 度 过 了 一 个 月 ， 两 个 月 ， 我 留 
恋 于 这 片 绿色 。 我 开始 了 解 渡 越 沙漠 者 望 见 绿洲 的 欢喜 ， 我 
开始 了 解 航海 的 冒险 家 望 见 海 而 飘 来 花草 的 茎 叶 的 欢喜 。 人 
是 在 自然 中 生长 的 ， 绿 是 自然 的 颜色 。 

我 天 天 望 着 窗口 常春 蕨 的 生长 。 看 它 怎 样 伸 开 柔软 的 卷 
须 ， 攀 住 一 根 缘 引 它 的 绳索 ， 或 一 蕉 枯 枝 ; ACERT 
登 着 的 嫩 叶 ， 渐 渐变 青 ， 渐 渐变 老 ， 我 细 细 观赏 它 纤 细 的 脉 
络 ， 嫩 芽 ， 我 以 候 苗 助长 的 必 情 ， 巴 不 得 它 长 得 快 ， 长 得 茂 
x. PMMA, RECMINAE, KREBS, 

忽然 有 一 种 自私 的 念头 触动 了 我 。 我 从 破碎 的 窗口 伸 出 
手 去 ， 把 两 枝 浆液 丰富 的 柔 条 牵 进 我 的 屋子 里 来 ， 教 它 伸 长 
到 我 的 书 案 上 ， 让 绿色 和 我 更 接近 ， 更 亲密 。 我 拿 绿 色 来 装 
饰 我 这 简陋 的 房间 ， 装 饰 我 过 于 抑郁 的 心情 。 我 要 借 绿色 来 
比喻 葱 苇 的 爱 和 幸福 ， 我 要 借 绿 色 来 比喻 狂 郁 的 年 华 。 我 办 
住 这 绿色 如 同 山 因 一 只 小 鸟 ， 要 它 为 我 作 无 声 的 歌唱 。 

绿 的 枝条 悬垂 在 我 的 案 前 了 .。 它 依旧 伸 长 , 依旧 攀缘 , 依 
旧 舒 放 ， 并 且 比 在 外 边 长 得 更 快 。 我 好 像 发 现 了 一 种 “ 生 的 
Ke”, 超过 了 任何 种 的 喜悦 。 从 前 我 有 个 时 候 , 住 在 乡间 的 
一 所 草 屋 里 ， 地 面 是 新 铺 的 泥土 ， 未 除 净 的 草根 在 我 的 床下 
苗 出 嫩绿 的 芽 苗 ， 草 菌 在 地 角 上 生长 ， 我 不 忍 加 以 剪除 。 后 
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来 一 个 友人 一 边 说 一 边 笑 ， 替 我 拔 去 这 些 野 草 ， 我 心里 还 引 
为 可 惜 ， 倒 怪 他 多 事 似 的 。 

可 是 在 每 天 早晨 , 我 起 来 观看 这 被 幽 因 的 “ 绿 友 ” 时 , E 
的 尖端 总 朝 着 窗外 的 方向 。 甚 至 于 一 枚 细 叶 ， 一 茎 卷 须 ， 都 
朝 原来 的 方向 。 植物 是 多 固执 啊 ! 它 不 了 解 我 对 它 的 爱抚 , 我 
对 它 的 善意 。 我 为 了 这 永远 向 着 阳光 生长 的 植物 不 快 ， 因 为 
它 损害 了 我 的 自尊 心 。 可 是 我 囚 系 住 它 ， 仍 旧 让 柔弱 的 枝叶 
垂 在 我 的 案 前 。 

它 渐渐 失去 了 青 苑 的 颜色 ， 变 成 柔 绿 ， 变 成 嫩 黄 ;枝条 
变 成 细 瘦 ， 变 成 娇 弱 ， 好 像 病 了 的 孩子 。 我 渐渐 不 能 原谅 我 
自己 的 过 失 ， 把 天 空 底下 的 植物 移 锁 到 暗黑 的 室内 ;我 渐渐 
为 这 病 损 的 枝叶 可 怜 ， 虽 则 我 恼怒 它 的 固执 ， 无 亲热 ， 我 仍 
旧 不 放 走 它 。 魔 念 在 我 心中 生长 了 。 

我 原 是 打算 七 月 尾 就 回 南 去 的 。 我 计算 着 我 的 归期 ， 计 
算 这 “ 绿 办 ”出 牢 的 日 子 。 在 我 离开 的 时 候 ， 即 是 它 恢复 自 
由 的 时 候 。 

芦 沟 桥 事件 发 生 了 。 担 心 我 的 朋友 电 催 我 赶 速 南 归 。 我 
不 得 不 变更 我 的 计划 ， 在 七 月 中 旬 ， 不 能 再 留连 于 烽烟 四 通 
中 的 旧 都 , 火车 已 经 断 了 数 天 , 我 每 日 须 得 留心 开车 的 消息 。 
终于 在 一 天 早晨 候 到 了 。 临 行 时 我 珍重 地 开 释 了 不 屈服 于 黑 
暗 的 办 人 。 我 把 瘦 黄 的 枝叶 放 在 原来 的 位 置 上 ， 向 它 致 诚意 
的 祝福 ， 愿 它 繁茂 苍 绿 。 

离开 北平 一 年 了 ,我 怀念 着 我 的 圆 窗 和 绿 友 。 有 一 天 , 得 
重 和 它们 见面 的 时 候 ， 会 和 我 面 生 么 ? 


mu M 


我 曾经 想 过 ， 如 若 人 们 开始 爱惜 光阴 ， 那 未 他 的 生命 的 
积 储 是 有 一 部 分 耗 蚀 的 了 。 年 青 人 往往 不 知 珍惜 光阴 。 犹 如 
拥 资 巨 万 的 富家 子 ， 他 可 以 任意 挥霍 他 的 钱财 ， 等 到 黄金 垂 
尽 便 音 瘟 起 来 ， 而 怀 悔 从 前 的 浪费 了 。 

我 平素 不 大 喜爱 表 和 钟 这 一 类 东西 。 它 金属 的 利 齿 燕 燕 
瑟瑟 地 将 光阴 员 食 ， 而 金属 的 手表 的 的 答 答 地 将 时 间 一 分 一 
秒 地 数 给 我 。 当 我 还 有 丰 余 的 生命 留 在 后 面 ， 在 时 光 的 帐 页 
上 我 还 有 可 观 的 储存 ， 我 会 像 一 个 守 财 奴 ， 斤 斤 计较 寸 金 和 
寸 阴 的 市 价 么 ? 偶然 我 抬头 望 到 壁 上 的 日 历 ， 那 种 红字 和 黑 
字 相 间 的 纸 页 把 光阴 划分 成 今天 和 明天 。 谁 说 动物 中 人 是 最 
聪明 的 ? 他 们 把 连续 的 时 间 分 成 均匀 的 章节 ， 费 许多 精神 去 
较量 它们 的 短 长 。 最 初 他 们 用 粗 拙 的 工具 刻 划 在 树 皮 上 代表 
昼夜 ， 现 在 的 人 们 则 将 日 子 印 在 没有 重量 的 纸 条 上 ， 每 逢 揭 
下 一 张 来 ， 便 不 禁 想 “ 啊 ! 又 过 了 一 天 !” 

怎样 我 会 起 了 这 些 古 怪 的 念头 呢 ? 是 最 近 的 一 个 秋 日 的 
傍晚 ， 我 在 近郊 散步 ， 我 迎 着 苍 黄 的 落日 走 过 去 ， 复 背 着 它 
的 光辉 走 回来 , 足 踩 着 自己 的 影子 。“ 我 是 牵 着 我 的 思想 在 散 
步 ” 我 对 自己 说 ,“ 我 是 踪 躁 着 我 的 影子 ,看 我 赶 不 赶 得 过 它 ?” 
我 一 面 走 一 面 自 语 .“ 我 在 看 我 自己 影子 的 生长 , BERKS 
快 ,” 我 独 语 。 总 之 ,我 是 在 散步 罢了 。 我 携 着 我 的 思想 一 同 
散步 。 它 是 着 愤 得 晨 见 阳光 ， 老 躲 在 我 的 影 对 里。 使 得 我 和 
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它 谈话 ， 不 得 不 偏 过 头 去 ， 侈 偿 着 身子 ， 正 如 一 个 高 大 的 男 
FRA AWM Fw, BAAR AH, RRM, 

我 们 走 着 走 着 ， 不 知 从 哪里 来 的 一 枚 树叶 ， 飘 坠 在 我 们 
的 脚 前 。 那 样 轻 , 怕 跌 碎 的 样子 。 要 不 是 四 周 是 那么 静寂 , 我 
准 不 会 注意 。 但 我 注意 到 了 ， 我 捡 了 起 来 我 试想 分 辩 它 是 什 
za Feta. RE, eh? 但 我 忱 若 看 到 这 不 
是 一 张 树叶 ， 分 明 是 一 张 日 历 ， 一 张 被 不 可 见 的 手 扯 下 来 的 
日 历 。 这 上 面 写 着 的 是 一 个 无 形 的 字 :“ 秋 。” 

Ho” RIA, 

“ 秋 ， 秋 ,” 我 的 思想 躲 在 我 的 影子 里 和 答 我 。 

我 感到 有 点 迟 莫 了 。 好 像 这 个 字 代表 一 段 逝去 的 光阴 。 

“逝去 的 光阴 ,” 我 的 思想 如 刁钻 的 精灵 ， 摸 着 了 我 的 心思 。 

“ 光 …… 阴 ,” 这 两 个 平声 的 没有 低 昂 的 字眼 ， 在 我 的 耳 
边 震 响 。 

光阴 逝去 么 ? 却 借 落叶 通知 我 。 我 岂 不 曾 拥有 过 大 量 的 
光阴 ， 这 年 青 人 唯一 的 财产 ， 一 如 富 机 之 于 拥有 巨 上 党 。 我 曾 
是 光阴 富有 者 。 同 时 我 也 想起 了 两 个 惜 阴 的 人 。 

正 是 这 样 秋 暖 的 日 子 ， 在 很 早 很 早 以 前 。 家 门 前 的 禾 场 
上 排列 着 一 行 行 的 谷 第 ， 在 阳光 下 曝晒 着 田 里 新 收割 来 的 谷 
粒 。 芙 鞭 花 盛开 着 。 我 坐 在 它 的 萌 下 ， 坐 在 一 只 竹 第 里 
面 ， 一 一 我 的 身子 还 装 不 满 一 竹笋 一 一 我 玩 着 谷 堆 里 捉 来 的 
WERE oD AA, RECA SA. AIMEE RHIC. th 
父 是 爱惜 光阴 的 。 他 匆匆 出 去 ， 匆 匆 回 来 ， 复 匆匆 出 去 ,不 
肯 有 一 刻 休 息 。 但 是 他 珍惜 也 没有 用 , 他 仅 有 不 多 的 光阴 。 等 
到 他 在 一 个 悄然 的 夜晚 ， 撤 下 我 们 而 去 时 ， 我 还 不 懂 他 为 什 
么 要 离开 我 们 ， 原 来 他 把 光阴 用 尽 了 。 


还 是 在 不 多 年 以 前 ， 父 亲 写 信 给 我 说 :“ 你 现在 长 大 了 ， 
应 该 知道 光阴 的 可 贵 。 听 说 你 在 学 校 里 专 爱 玩 ， 功 课 也 不 用 
功 ……?” 父 亲 也 珍惜 起 光阴 来 了 .。 大 概 他 开始 忧 光阴 之 穷 匮 ， 
遂 于 无 意 中 把 忧心 吐露 给 我 。 在 当时 我 不 是 能 领会 的 。 我 仍 
是 嫌 光 阴 过 得 太 慢 。“ 今 天 是 星期 一 呢 !1” 便 要 发 愁 。“ 什 么 时 
候 是 圣诞 节 呢 ?” 虽 则 我 并 不 喜欢 这 异 邦 的 节日 。 “怎样 还 不 
放假 呢 ?” 我 在 打算 怎样 过 那些 佳美 的 日 子 。 光 阴 是 推移 得 太 
慢 了 ， 像 跋 脚 的 鸭子 。 于 是 我 用 欢笑 去 噪 逐 它 ， 把 它 赶 得 快 
些 。 正 如 执 杆 的 孩子 驱 着 鸭 群 ， 唤 哨 起 快活 的 声音 促 紧 不 善 
于 行 的 水 禽 的 脚步 ， 我 曾 用 欢笑 驱赶 我 的 光阴 。 

“你 曾 用 欢笑 驱赶 你 的 光阴 。.” 我 的 思想 像 “回声 ”的 化 
身 ， 复 述 我 的 话 。 

但 是 很 久 不 那么 做 了 。 竟 有 一 次 我 坐 在 房 里 整 半天 不 出 
去 。 我 伏 在 案 前 ， 目 视 着 阳光 从 桌面 的 一 端 移 到 另 一 端 。 我 
用 一 根 尺 , 一 只 表 , 来 计算 阳光 的 足 在 我 的 桌面 移动 的 速度 ， 
我 观察 了 计算 了 好 和 久 。 蓝 然 有 一 种 感触 浮 起 在 我 的 胸 际 ， 我 
为 什么 干 这 玩意 儿 呢 ? 我 看 见 了 多 少 次 阳光 从 我 的 桌面 息 过 ? 
我 有 多 少 次 看 见 阳光 从 我 的 窗口 探 入 ， 复 悄悄 地 退出 。 我 惯 
用 双手 交 握 成 各 种 样式 , 遮 断 它 的 光线 , 把 影子 投 在 粉 壁 上 ， 
做 出 种 种 动物 的 形状 ， 如 一 头羊 ， 一 只 螃蟹 ， 一 只 兔 ; 或 则 
喝 一 口水 ， 朝 阳光 喷 去 ， 令 微细 的 水 滴 把 光线 散 成 彩虹 的 颜 
色 .。 何 时 使 人 的 心 变 成 沉重 , RANE ATM SK, 我 
也 在 计算 光阴 的 速度 呢 ? 

我 曾 训 笑 惜 阴 人 之 不 智 ， 终 也 让 别人 来 训 笑 自身 么 ? 

“你 也 在 计算 光阴 的 速度 了 。” 我 的 思想 像 幸 灾 乐 祸 似 的 ， 
MR. 
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真 的， 我 在 计算 光阴 的 速度 了 。 我 想到 光阴 速度 的 相对 
性 , 得 到 这 样 的 结论 : 感 党 上 的 光阴 的 速度 是 年 龄 的 函数 ,我 
试 在 一 张 白 纸 上 列 出 如 下 的 方程 式 :“ 光 阴 的 速度 等 于 年 龄 的 
正切 的 微分 。” 当 年 龄 从 零 岁 开始 , 进入 无 知 的 童年 , 感觉 上 
的 光阴 速度 是 极 微 渺 的 。 等 到 年 龄 的 角度 随 岁 月 转 过 了 半 个 
象限 (我 暂 将 不 满 百 的 人 生 比 作 一 个 象限 ， 半 个 象限 是 四 十 
五 岁 了 ), 正切 线 的 变化 便 非常 迅速 。 光阴 流逝 的 感觉 便 有 似 
白 驹 ， 似 飞 和 拓 ， 瞬息 千里 了 。 我 想 了 又 想 ， 渐 渐 陷入 了 一 个 
不 能 自拔 的 思索 的 阱 里 。 想 到 我 自己 在 人 生 的 象限 上 转 过 了 
几 度 呢 ? TER AS, RACHA RM EA CRE 
RATEH, RENT. 

“KECHHTERMTE A CK EEE.” HERE 
答 ， 已 无 尖酸 的 口吻 。 

但 是 我 无 法 改正 这 方程 式 ， 这 差不多 是 正确 的 。 在 我 的 
知识 范围 内 不 能 发 现 它 的 错误 。 啊 ， 悲 哀 的 来 源 ， 我 想 把 这 
公式 从 我 的 脑筋 中 擦 去 ， 已 是 不 可 能 。 正 如 我 刚才 检 起 来 的 
树叶 ， 无 法 把 它 装 回 原来 的 校 上 。 我 重新 详 视 这 片 叶 ， 上 面 
仍 依稀 显现 着 无 形 的 字 :“ 秋 。? 

另 一 天 ， 从 另 一 枝 柯 上 ， 会 有 不 可 见 的 手 扯 下 另 一 片 树 
叶 一 一 是 一 张 日 历 一 一 那 上 面 写 的 应 该 是 男 一 个 字 ,“ 冬 1” 

“ 冬 ,” 我 的 思想 似乎 失去 了 回答 的 气力 。 

“ 秋 …… 冬 ,” 又 是 两 个 没有 低 晶 的 平声 的 字眼 ， 像 一 滴 
凉水 滴 进 我 的 心胸 ， 使 我 有 点 寒意 。 我 不 能 再 散步 了 ， 我 携 
着 我 的 思想 走 回 家 , 正如 那 西洋 妇 人 携 着 她 的 狗 , 施 施 归 去 。 
此 后 我 就 想起 : 如 若 人 们 开始 爱惜 光阴 ， 那 末 他 的 生命 的 积 
储 是 有 一 部 份 耗 蚀 的 了 。 


池 影 


我 来 这 池塘 边 畔 了 。 我 是 来 作 什么 的 ? 我 天 天 被 愤怒 所 
袭击 ， 天 天 受 新 闻 纸 上 消息 的 磨 折 : 异族 的 侵 陵 ， 祖 国 蒙 极 
大 的 耻辱 ， 正 义 在 强权 下 届 服 ， 理 性 被 残暴 所 替代 …… 我 天 
RARA, REIR, AE, SEA, RARE 
了 我 的 弱点 ……， 我 所 以 特地 来 偷 一 刻 的 安 闲 ， 来 这 池塘 边 
散 一 回 步 。 我 要 暂时 忘却 那些 不 愉 的 念头 ， 借 这 一 泓 清水 来 
照 一 照 我 自己 ， 瞧 一 瞧 我 原来 是 怎么 样 的 。 我 手 里 还 拿 着 一 
本 书 ， 一 本 没有 血腥 气 的 和 平时 代 写 就 的 小 书 。 我 俊 巡 在 池 
塘 边 际 , 足 蹈 着 被 秋 露 染 黄 了 的 草 茵 。 自然 好 像 并 未 生 恼 , 他 
仍 不 异化 很 多 工夫 串 缀 无 数 枚 露 粒 于 蛛网 上 ， 仍 不 吝惜 许多 
鲜明 的 颜料 , 把 枫 林 染 红 , 复 把 甜美 的 浆液 装 满 了 秋 柿 和 酉 。 
就 是 眼前 的 池水 ， 也 静 静 地 躺 着 ,一 动 也 不 动 ， 好 像 不 与 闻 
世事 似 的 。 

你 瞧 , 我 的 影子 拖 过 水 面 了 , 它 和 我 的 身体 成 一 直角 , E 
是 躺 在 水 平面 上 ， 我 则 是 沿 锤 线 的 方向 站 立 。 它 的 腿 子 比 我 
短 了 一 点 ， 因 为 我 站 在 岸上 。 我 且 蹲 下 来 罢 ， 摸 过 一 个 石 块 
坐 着 ， 脸 朝 池 塘 。 石 块 是 这 般 冰 凉 ， 那 里 面 是 溶解 了 许多 秋 
寒 ， 是 “秋之 心 ” 哪 。 我 坐 在 石 块 上 眼 望 池塘 ， 让 我 和 我 的 
影 对 语 一 回 罢 。 这 里 是 我 自己 ， 我 们 可 以 打开 心 说 话 ， 谁 也 
不 用 敷 衡 谁 ， 谁 也 不 用 欺瞒 谁 。 彼 此 无 需 掩藏 起 自己 的 喜悦 
和 弱点 。 近 郊 没有 人 来 ， 只 有 我 和 我 的 影子 。 你 瞧 这 亮晶晶 
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的 水 面 岂 不 像 一 只 水 汪汪 的 眼睛 。 我 的 影子 映 在 它 里 面 ， 正 
如 我 的 影子 落 在 我 母亲 的 瞳 畏 里 面 ， 当 她 望 着 我 的 时 候 。 我 
现在 哪里 会 这 样 傻 剖 ， 想 摘 取 母亲 瞳孔 中 的 影子 而 来 捞 捉 这 
池 面 的 影 呢 ? 在 世上 我 已 学 得 许多 聪明 了 。 你 瞧 这 不 裕 的 水 
的 眼睛 吧 ， 它 守望 着 我 们 ， 寒 暑 复 寒暑 ， 年 年 又 月 月 。 你 若 
问 它 看 到 过 多 少 故 事 ， 我 怕 它 会 说 出 它 曾经 看 到 我 母亲 在 它 
KEE RIL A ER. EM, ERBE SRS SAE, 
拿 长 竿 捞 水 面 的 浮 萍 ， 拿 石子 打破 水 底 的 青天 。 

是 哟 ， 它 还 知道 许多 我 的 和 别人 的 秘密 。 当 我 的 一 个 妨 
母 , 偷偷 在 半夜 投入 它 的 怀抱 , 把 所 有 的 秘密 都 托付 给 它 , 吟 
WEARS. ERAN FO OUR, BAAD. SHEA RE 
的 样子 .。 KERR ERG ON. TUIRCH ER ZUR, 
把 许多 故事 霉烂 为 沼气 ， 岂 不 可 异 ! 

要 说 起 它 的 历史 么 ? 它 虽 则 比 我 和 我 的 父亲 老大 得 多 ,但 
不 比 我 祖父 的 祖父 老 。 我 从 祖母 的 口中 知道 它 的 故事 ， 所 以 
它 不 应 对 我 傲慢 了 。 那 不 过 在 很 久 以 前 ， 当 我 祖父 的 祖父 到 
老年 才 生 了 一 个 儿子 ， 在 满月 的 时 候 ， 他 把 路 过 的 打 着 两 根 
竹 棒 走 路 的 睹 子 喊 进来 ， 告 诉 他 孩子 的 生辰 ， 听 他 的 三 弦 琴 
上 会 漏出 什么 消息 ， 关 于 孩子 的 未 来 命运 的 。 

瞎子 弹拨 着 琴 ， 拖 起 长 腔 唱 ， 从 “…… 三 周 四 岁 啊 离 娘 
Fe? E. BI, ZIRE, DÉ: 

“Ubi, PREY 2S FAS BE CHE SiS.” 

好 像 一 个 故事 中 女巫 对 初生 下 来 的 公主 说 :将 来 你 碰 到 
纺锤 的 时 候 ， 便 得 永远 睡 去 ……” 使 王后 国王 以 及 许多 人 大 
大 饮 心 一 样 ,“ 要 交 落 塘 运 ”， 这 预言 像 冷 风 似 的 透 进 每 一 个 
环 贞 子 坐 着 听 他 弹唱 的 妇 人 们 中 间 。 在 她 们 中 间 起 了 骚动 , 窃 
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窃 的 絮语 从 一 个 人 的 口传 入 另 一 人 的 耳 ,“ 要 交 落 塘 运 , 要 交 
落 塘 运 ,” 一 种 神秘 的 威胁 像 蝙 蝠 的 黑 翅 , 无 声 地 在 各 人 顶 上 
盘旋 。 这 句 无 足 的 语言 , 却 迅速 地 传 遍 全 村 。“ 某 某 的 孩子 要 
交 落 塘 运 。” 

“ 落 塘 运 ” 是 什么 意思 呢 ? 就 是 孩子 要 掉 到 池塘 里 淹 死 的 
意思 。 这 是 跟着 生辰 八字 来 的 ， 无 可 避免 。 要 想 逃 避 这 厄运 
么 ? 你 听 他 们 说 罢 : 说 是 从 前 有 一 个 人 生 了 一 个 儿子 ， 算 命 
的 说 他 要 交 “ 落 塘 运 ”, 他 坚 不 相 信 ， 一面 却 严禁 孩子 到 池 边 
水 边 去 。 他 以 他 的 固执 违抗 命运 ， 但 命运 决 不 可 抗 的 。 一 天 ， 
他 的 孩子 向 天 井 拨 一 盆 脸 水 ， 不 提防 连 人 跌 过 去 ， 他 的 脸 罗 
在 脸 水 洲 成 的 水 洼 里 ， 淹 死 了 。 此 后 再 也 没有 谁 敢 违 描 命运 
des 

“ESTE, ESE? ARH, E 
着 孩子 。 他 知道 初 除 的 方法 。 就 是 在 自己 家 门口 的 田 里 挖 一 
OE, TRUE SG AE ATE ae. PRET AR A, 1% 
子 便 不 会 掉 到 池 里 淹 死 了 。 祖 父 的 祖父 当时 有 的 是 人 力 。 决 
定 开 挖 池塘 了 ， 兄 弟 叔 伯 全 都 来 帮忙 ， 大 家 一 锌 一 镜 地 不 期 
年 便 成 了 一 口 方 整 的 池塘 。 这 池塘 可 以 灌溉 许多 田亩 ， 可 以 
养 鱼 ， 给 小 孩子 洗 尿布 ， 也 极 方便 。 

屋 边 塘 是 不 准 把 水 户 干 的 。 这 在 当初 的 用 意 大 概 是 防火 
警 ， 后 来 成 了 习惯 法 。 所 以 当 这 池塘 峻 工 的 时 候 。 在 池 岸 的 
半 腰 ， 艇 了 一 块 “ 平 水 石 。” 申 着 禁令 道 借 。 

“不 论 荒 旱 ， 平水 石 ” 露 出 水 面 时 ， 便 不 准 再 户 水 灌 田 
Vs 

这 禁令 从 未 被 破坏 。 池 水 也 未 曾 干 过 。 因 此 池 里 蕃 息 着 
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谁 说 迷信 是 全 无 是 处 的 呢 ? 

这 池塘 经 过 了 多 少 冬 夏 ， 风 风雨 雨 ， 当 然 不 是 从 前 的 样 
子 了 。 你 看 池 边 的 扁 柏 已 经 成 材 ， 那 是 不 易 长 大 的 树木 。 野 
芋 荔 遍 了 石 砌 的 键 际 把 它 胶 结 得 更 加 牢 实 。 因 此 可 以 减少 许 
多 崩塌 ,你 看 那 池 边 一 块 长 方 的 岩石 上 , 绘 着 无 数 的 水 纹 。 这 
便 是 它 的 历史 记录 ， 有 如 树木 的 年 轮 ， 满 载 春秋 的 记忆 。 

我 是 怎么 了 ? 我 是 坐 在 这 池水 旁边 ， 我 原 是 为 了 来 看 我 
自己 的 影 ， 而 我 想起 了 它 ， 忘 了 我 自己 。 我 曾 有 多 少 影子 映 
照 在 这 水 面 呢 ? 穿着 红 绿 的 披 领 胡 ， 手 拿 喇 叭 的 ， 初 前 成 西 
式 的 头发 捧 着 书包 上 小 学 去 的 ,从 中 学 读书 回来 趾 高 气 扬 的 ， 
和 现在 一 副 好 像 失 去 欢乐 的 平板 的 面孔 。 何 时 有 斑 白 的 头 首 
照 临 这 水 面 呢 ?但 我 并 没 “ 感 慨 系 之 ”的 意思 。 我 的 思想 野 
了 。 我 携 来 一 本 小 书 而 我 不 曾 把 它 翻 开 ， 我 在 翻 开 无 形 的 记 
忆 的 书页 。 从 何 处 送 来 一 个 小 小 的 波纹 ， 把 水 面 弄 皱 而 同时 
也 揉 皱 了 我 的 幻想 。 让 我 来 找寻 这 起 皱 的 原因 。 原 来 对 岸 的 
水 底 ， 骨 骨 地 冒 出 许多 水 泡 。. 我 可 以 辨别 这 水 泡 而 知道 水 底 
的 情形 : 一 连 串 断 续 的 水 泡 是 表明 水 底 有 动物 钻 动 。 一 只 整 ， 
一 条 鱼 ， 或 是 一 个 大 蚌 移 动 它 迁 缓 的 脚步 。 朴 朗 的 小 小 的 像 
圆 珠 子 的 水 泡 则 是 因为 池 底 积 下 腐朽 的 植物 化 成 沼气 ， 渐 渐 
REM, 透 出 水 面 来 。 但 我 不 能 长 果 在 这 里 , 我 必得 回去 。 
回去 受 新 闻 纸 的 磨 折 ， 让 他 挑拨 我 ,激怒 我 。 只 要 我 能 够 来 
这 池 边 ， 我 还 能 驾驭 我 的 感情 ， 不 令 人 目 我 是 序 躁 的 狂 基 。 
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当 一 个 人 独处 的 时 候 ， 当 他 子 身 作 长 途 旅 行 的 时 候 ， 当 
幸福 和 欢乐 给 他 一 个 巧妙 的 哮 弄 ,当年 和 月 压 弯 了 他 的 咨 背 ， 
使 他 不 得 不 躲 在 被 遗忘 的 角落 ， 度 厌倦 的 朝 莫 ， 那 时 人 们 会 
体贴 到 一 个 特殊 的 伴侣 一 一 寂寞 。 

寂寞 如 良 师 ， 如 益友 ， 它 在 你 失望 的 时 候 来 安慰 你 ， 在 
你 孤独 的 时 候 来 陪伴 你 。 但 人 们 却 不 喜爱 寂寞 。 如 苦口 的 良 
友 ， 人 们 朴 离 它 ， 回 避 它 ， 躲 内 它 。 终 于 有 一 天 人 们 会 想念 
Es, thE, RUE, HE PRAT. 

愿意 听 我 说 我 是 怎样 和 寂 宽 相 习 的 么 ? 

幼小 的 时 候 ， 我 有 着 无 知 的 疯狂 。 我 追逐 快乐 ， 像 猎人 
追赶 一 只 美丽 的 小 鹿 。 这 是 敏捷 的 东西 ， 在 获 不 到 它 的 时 候 
它 的 影子 是 一 种 诱惑 和 试探 。 我 要 得 到 它 ， 我 追赶 。 它 跑 在 
我 的 面前 。 我 追 得 愈 紧 ， 它 跑 得 愈 快 。 我 越过 许多 障碍 和 困 
难 ， 如 同 猎 人 越过 丘山 和 林地 ， 最 后 ， 在 失望 的 草原 上 失去 
了 它 。 一 如 空手 回来 的 猎人 ,我 空手 回来 ， 拖 着 一 身 的 疲倦 。 
KIKI, RE, RARE TAD, REBZHA. HORAK 
到 的 快乐 我 是 恢 恢 欲 病 了 ,这 时 候 有 一 个 声音 拂 过 我 的 耳 际 ， 

“我 在 这 里 招待 你 ， 当 你 空手 回来 的 时 候 。” 

“你 是 谁 ?” 

“BR.” 
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“BULA R BiBRA— ARAM?” Rue, 


我 可 是 没有 追赶 新 的 快乐 。 为 了 打发 我 的 时 间 ， 我 埋头 
在 一 些 回忆 上 面 。 如 同 植 物 标本 的 采集 者 ， 把 无 名 的 花 条 采 
BRA, PEF, PATA MA E, RAUL SEE 
R 把 它 保 存在 记忆 里 面 。“ 回 忆 中 的 生活 是 愉快 的 .” 我 说 。 
“我 有 旧 的 回忆 代替 新 的 快乐 。” 不幸 ， 当 我 认真 去 回忆 ， 这 
些 回忆 又 都 是 些 不 可 捉摸 的 东西 。 狂 如 水 面 的 波纹 ， 一 澜 即 
灭 。 又 如 镜 里 的 花影 ， 待 你 伸手 去 捡拾 ， 它 的 影子 便 被 遮 断 
消失 ， 而 你 只 有 一 只 空手 接触 在 冰冷 的 玻璃 面 上 。 我 又 失败 
了 。“ 没 有 记忆 的 日 子 , 像 一 本 没有 故事 的 书 !” 我 感到 空虚 ， 
是 近乎 一 种 失望 。 于 是 复 有 一 个 关切 的 声音 向 我 嘿 然 细 语 : 

“我 在 这 里 陪伴 你 ， 当 你 失去 回忆 的 时 候 。” 

“ 谁 的 声音 ?” 我 心中 起 了 感谢 。 

“BR.” 

我 没有 接近 它 ， 因 为 我 另 有 念头 。 


我 有 另 一 个 念头 。 我 不 再 追赶 快乐 ， 不 再 搜寻 记忆 ， 我 
RE ATA ARP. RT, ER EPR 
RRM, RAMS. RANE, ARTS 
谊 的 网 ， 用 来 捞 捉 一 点 人 世 的 温存 。 想 不 到 给 我 捞 住 的 却 是 
意外 的 冷落 。 无 由 的 风雨 复 吹 破 了 我 的 经 营 , 教 我 无 从 补 级 。 
BAHT, RKEREROEIET , BERN EN 
机 ， 味 到 一 种 悲凉 ， 这 又 是 空 劳 了 ， 我 和 我 的 网 ! 

“请 接受 我 的 安慰 时， 在 你 空 劳 之 后 。” 

这 是 寂寞 的 声音 。 
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我 仍然 有 几 分 傲 岸 ， 我 没有 接受 它 的 好 意 。 


岁月 使 我 的 年 龄 和 责任 同时 长 大 ,我 长 大 了 去 四 方 奔走 ， 
为 要 寻找 黄金 和 幸福 。 不 ， 我 是 寻找 自由 和 职业 。 我 离开 温 
暧 的 屋顶 下 ， 去 暴露 在 道 途上 。 我 在 路 上 上 度 过 许多 寒暑 。 我 
孤单 地 登 上 旅途 ， 孤 单 地 行路 ， 孤 单 地 柄 迟 ， 没 有 一 个 人 作 
伴 。 世 上 ， 尽 有 的 是 行人 ， 同 路 的 却 这 般 稀少 ! 夏 之 晨 ， 冬 
ZI, 我 受 等 待 和 焦 盼 的 煎熬。 我 希望 能 有 人 陪伴 我 ， 和 我 
抵 掌 长 谈 ， 把 我 的 劳 神 和 辛苦 告诉 他 ;把 我 的 希望 和 志愿 告 
诉 他 , 让 我 听取 他 的 意见 , 他 的 批评 …… 但 是 无 人 陪伴 我 ,于 
是 ， 寂寞 又 来 接近 我 说 : 

“请 接受 我 的 陪伴 。” 

如 同 欢迎 一 个 老 友 , 我 伸手 给 它 , 我 开始 和 和 寂 宽 相 习 了 。 


KARE Y ORO AT RA te LE BL 
宽 却 永远 陪伴 我 ， 守 护 我 ， 我 不 自 知 。 几 天 前 ， 我 走 进 一 间 
房间 .。 这 房 里 曾 住 着 我 的 友人 .我 是 习惯 了 顺手 推进 去 的 , 当 
时 并 未 加 以 注意 。 进 去 后 我 才 意识 到 友人 刚才 离开 。 友 人 离 
开 了 , 没 留 下 辞别 的 话 却 留 下 一 地 乱 纸 。 悦 如 撕 碎 了 的 记忆 ， 
这 好 像 是 情感 的 毁伤 。 我 怀 然 望 着 这 堆 乱 纸 ， 望 着 裸露 的 务 
去 装饰 的 墙壁 , 和 灰尘 开始 积 集 的 几 合 ,以 及 肩 闭 着 的 窗户 。 
我 有 着 一 种 奇怪 的 企 待 , ROD SAAR KN]. MAR, 
我 希望 能 够 听见 一 个 剥 吸 的 声音 。 忘 了 一 句 话 ， 忘 了 一 件 东 
西 ， 回 来 了 ， 我 将 是 如 何 喜 悦 ! 我 屏息 详 听 ， 我 听见 自己 呼 
吸 的 声音 和 心脏 的 跳动 。 室 内 外 仍 是 一 片 沉寂 。 过 度 的 注意 
使 我 的 神经 松弛 无 力 ， 我 坐 下 来 ， 头 靠 在 手 上 ,“ 不 会 来 了 ， 
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不 会 来 了 ,” 我 自 言 自 语 着 。 
“不 要 忘记 我 .” 一 个 低沉 难 辨 的 声 
我 握 上 门 柄 ， 心 里 有 一 种 紧张 。 
“我 是 寂寞 ， 让 我 来 代替 离 去 的 友人 。?” 
“别人 都 离开 而 你 来 了 。 愿 你 永远 陪伴 我 1” 


啊 ! 情感 是 易 变 的 , 背 信 的 , 寂 宽 是 忠诚 的 , 不 渝 的 。 和 
BAAR, 我 心地 是 多 么 坦白 , 光明 ! 寂寞 如 一 枚 镜 ， 
在 它 的 面前 可 以 照 见 我 自己 ， 发 现 我 自己 。 我 可 以 在 寂寞 的 
围 护 中 和 自己 对 语 ， 和 另 一 个 “我 ”对 语 ， 那 真正 的 独白 。 

如 今 我 不 想 离开 它 ， 我 需要 它 作 伴 。 我 不 是 习 世 者 ， 一 
点 点 自私 和 和 铃 持 使 我 和 罕 寞 接近 。 当 我 在 柄 热 的 场 中 ， 听 到 
欢乐 的 乐曲 , 我 有 点 多 余 的 感伤 , 往往 曲 未 终 前 便 想 离开 , 去 
寻找 寂寞 。 音 乐 是 银 的 ， 无 声 的 音乐 是 金 的 。 农 寞 是 无 声 的 
音乐 。 

BRE ER? 我 好 像 能 够 看 到 它 , 触摸 到 它 ， 听 见 它 。 
它 好 像 没 有 光波 的 颜色 , 没有 热 的 温度 , 和 没有 声浪 的 声音 。 
它 接近 你 ， 包 围 你 ， 如 水 之 包围 里 ， 使 你 的 灵魂 得 在 它 的 氛 
围 中 游泳 ， 安 息 。 


5m sé 


你 想到 过 世界 上 自 有 许多 近似 真理 的 矛盾 么 ? 辟 如 说 一 
座 宅 第 的 门 。 门 是 为 了 出 入 而 设 的 ， 为 了 “ 开 ” 的 意义 而 设 
的 ， 而 它 ， 往 往 是 “ 关 ” 着 的 时 候 居多 。 往 时 我 经 过 一 个 旧 
煞 第 ， 那 双 古 旧 的 门 上 兽 环 锈 绿 了 人 ， 朱 浔 剥脱， 蛛网 结 在 门 
角 上 ， 鲸 颖 里 封 满 尘 土 。 当 时 我 曾 这 样 想 :“ 才 奇怪 ! 人 们 造 
了 门 ， 往 往 希 皇 而 庄严 的 ， 却 为 的 是 关 着 ?? 

人 是 在 屋顶 底下 ， 门 之 内 生活 着 的 。 人 爱 把 自己 关 在 门 
里 。 门 保证 了 孤独 和 安全 ， 门 姑息 了 神秘 和 农 宣 ， 门 遮 拦住 
照 露 现实 的 阳光 ， 门 掩蔽 起 在 黑暗 中 化 生 的 幻想 。 人 在 门 里 
希望 , 在 门 外 失 败 ; 在 门 里 休息 , 在 门 外 工 作 ; 在 门 里 生活 ， 
坟墓 则 在 门 外 。 门 隔 开 两 个 不 同 的 世界 : 己 和 和 群 的 世界 A 
和 公 的 世界 ， 理 想 和 现实 的 世界 ， 生 和 死 的 世界 。 门 槛 是 两 
世界 的 边缘 ,象征 两 种 不 同 领域 的 隆 疆 。 人 生 便 是 跨 进 和 跨 
出 门 与 户 槛 ;， 跨 进 和 跨 出 希望 与 失望 的 门 与 户 槛 ; 跨 进 和 跨 
出 理想 和 现实 的 门 与 户 槛 ;等 到 有 一 天 ， 他 跨 了 出 去 ， 不 再 
回来 时 ， 他 已 经 完成 有 生 的 义务 ， 得 到 了 灵魂 的 平安 。 

啊 , 我 的 文章 本 来 不 是 论 “ 门 与 人 生 的 关系 。” 当 我 落笔 
的 时 候 ， 原 想 写 出 两 个 矛盾 : 门 是 为 开启 而 设 的 ， 而 它 往往 
关 着 ， 既 然 常 关 着 ， 而 人 ， 又 每 每 巴 望 它 的 开启 。 这 了 矛盾 不 
难 体验 : 譬如 说 有 一 个 日 午 一 一 一 个 长 长 的 夏 午 罢 一 一 时 钟 
走 得 慢 了 〈 摆 锤 受热 延 涨 了 ),， 太阳 也 息 得 慢 了 (因为 它 息 上 
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了 回归 线 的 端 顶 ), FR AD ht eR Y MA 
么 低沉 , 拉 长 , 而 无 力 )， 生命 的 发 酵 也 来 得 慢 了 动物 都 失 
去 喧闹 , FPA RAT), AMA, 也 会 觉得 呼吸 和 脉搏 
都 慢 了 ,一 种 单调 的 厌倦 落 在 人 身上 ， 那 种 摆 不 脱 的 ， 无 名 
的 厌倦 。 他 失去 可 以 倾吐 悚 眉 的 语言 的 机 能 ， 因 为 得 不 到 对 
谈 者 ， 他 失去 可 以 舒 发 幽 情 的 思想 的 机 能 ， 因 为 思想 找 不 到 
附着 点 ， 如 同 水 蒸气 的 凝聚 必得 有 一 个 附着 点 。 打 不 破 的 单 
WARES fh, GRP PRAT PG. I. fhe RE 
有 一 点 变化 ， 一 件 事故 …… 而 当 他 偶 把 眼光 移 上 扁 掩 着 的 门 
时 ， 便 自然 而 然 地 希望 它 能 有 一 次 开启 ， 给 他 带 来 一 个 未 知 
的 幸福 , 爱情 , 甚至 于 一 个 不 幸 的 消息 , 总 之 , 一 个 惊异 。 而 
他 便 预先 构 起 幻想 ， 想 像 门 的 那 边 将 是 一 些 什 么 ， 便 预 为 快 
乐 ， 预 为 奋 兴 ， 以 至 预 为 悲 威 了 。 

生活 在 门 里 的 人 是 寂 宽 的 。 愿 意 听 一 个 门 的 故事 么 ? 我 
那 故 事 中 门 里 的 主人 是 寂寞 的 ， 我 那 故事 中 门 里 的 主人 也 是 
矛盾 的 。 他 已 经 有 了 中 年 人 以 上 的 年 纪 ， 户 外 漂泊 的 生活 于 
他 不 再 感到 兴趣 ， 英 勇 和 冒险 的 生活 不 再 引起 他 的 热情 ， 于 
是 从 一 个 时 候 起 他 便 把 自己 关 在 门 里 。 拜 访 是 绝对 地 少 ， 他 
也 不 爱 出 去 。 好 像 世界 遗忘 了 他 ， 他 也 遗忘 了 世界 FAT 
滑 地 流 过 去 了 , 岁月 有 如 一 道 河 , 在 屏 着 的 门 前 悄悄 地 流 过 。 
门 里 的 主人 好 像 是 忘 了 这 么 一 回 事 , 忘 了 岁月 了 。 伴 着 他 留 
在 门 里 的 ， 是 寂 宽 和 回忆 。 

有 一 天 一 颗 不 安 的 种 子 落 入 他 的 心田 ， 好 像 一 颗 野 草 的 
种 子 落 在 泥土 ， 生 根 萌发 。 起 先是 觉察 不 到 的 ， 到 后 来 渐渐 
滋长 了 ,引起 他 自己 的 注意 了 。“ 啊 ! 这 门 多 时 不 曾 开 启 过 了 ! 
为 什么 不 开启 一 次 呢 ?” 他 自己 问 自 己 ,“ 我 希望 有 一 个 拜访 。 
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我 愿意 听 到 一 声 吨 环 的 声音 。 垂 着 的 铜 环 哑 默 得 有 点 近 于 冷 
清 呢 !1” 

这 不 安 渐 渐 显 露 ， 渐 渐 加 深 。 我 的 故事 中 门 里 的 主人 的 
心 的 平静 给 扰乱 ， 好 像 在 平静 的 潭 底 溜 过 一 尾 鱼 ， 被 扇 起 的 
浪 动 是 极 微 极 微 的 ， 但 整个 潭 水 都 传 闹 ， 全 部 水 族 都 觉得 。 

“ 门 为 什么 不 开启 一 次 呢 ?” 嘎 出 了 一 声 祈求 和 愿望 。 

懂 同 神 意 的 感召 ， 怎 么 想 ， 便 怎么 显现 : 

“ 噶 1” 金 属 的 门 环 响 了 。 

“什么 ? 印 门 么 ?” 这 在 门 内 的 主人 是 视 同 奇迹 了 。 

“ 哄 ， 哄 ,” 连 续 的 金属 的 低沉 的 农 寞 的 声音 。 

“ 啊 ! 机 缘 !1” 

听 哪 ， 听 ! 又 是 一 声 低 哑 的 “ 噶 !” 

无 疑 地 是 有 人 推动 那 沉重 的 铜 环 ! 

还 得 仔细 辨认 ! 

“ 哄 ” 地 又 是 一 声 。 

我 们 门 内 的 主人 感到 恬 乱 了 (这 声音 于 他 太 生 朴 ) 。 但 是 
钝 滞 的 动作 永远 掩饰 起 这 情绪 。 他 缓慢 地 悄悄 地 立 起 身 ， 电 
开 步 了 , 缓慢 地 悄悄 地 走向 门 边 , 缓慢 地 悄悄 地 把 门 打开 ,在 
门 旁 出 现 的 是 一 个 陌生 的 面 脸 。 

“ 找 谁 啦 ?” 舒 缓 而 低沉 地 问 。 

“ 找 一 个 朋友 。” 

“是 不 是 一 个 瓜子 脸 的 , 黑 眸 子 的 , 乌 头 发 的 , 红 嘴 层 的 ， 
苗条 身材 的 ? ……… 听 说 她 在 某 一 天 一 一 在 我 还 不 是 这 屋子 的 
主人 以 前 一 一 从 这 门 出 去 ， 不 曾 回来 。 以 后 人 们 都 没有 她 的 
消息 。” 

“我 找 的 不 是 她 。” 
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“是 不 是 一 个 清瘦 脸 的 , RSH, 削 肩 膊 的 , RATEN, 
wre, DON, DREHEN? 听 说 他 在 某 一 年 
在 我 还 不 是 这 屋子 的 主人 以 前 一 一 从 这 门 出 去 ， 进 了 墓地 

“我 找 的 是 另 一 位 。” 

“我 敢 保 证 你 是 找 错 了 。 我 来 这 屋子 时 , RATA Ml 
无 人 居 。 除 了 那 两 人 以 外 ， 人 们 没 告诉 我 第 三 者 。” 

陌生 的 面 脸 无 表情 地 在 门 边 消失 了 HE .这 
样 轻 轻 地 ， 连 从 偶尔 被 风 吹 落 在 门 白 里 的 野草 的 种 子 萌生 出 
EH. WA AR 

Fe PTT A EAT TR, REET 
ARE KH, AS Fo! 但 环 被 外 过 了 ， 门 开启 
过 了 。 我 们 故事 里 的 主人 又 恢复 了 他 的 平静 。 

岁月 平滑 地 流 过 。 过 了 多 少时 日 呢 ? 连 他 自己 也 不 知道 。 
我 们 故事 里 的 主人 又 觉得 不 安 了 。 犹 如 冬季 被 野火 烤 烧 的 野 
草 ， 逢 春 萌发 。 这 不 安 的 萌 草 又 在 我 们 故事 中 的 主人 心里 芽 
苗 了 。 人 是 矛盾 的 : 在 器 逐 中 缅 思 寂 寞 , 寂寞 中 盼 待 变 化 , 门 
启 时 欢喜 掩 上 ， 门 掩 后 又 希望 开启 。 我 的 故事 中 主人 又 在 渴 
望 一 声 “ 噶 ”的 金属 的 印 环 声音 了 。 这 不 是 强烈 的 企 待 ， 却 
是 固执 的 企 待 。 而 当 这 企 待 成 为 一 种 精神 的 感召 时 ， 神 意 又 
显示 了 。“ 噶 ”的 声音 又 在 门 环 上 震 响 了 , 这 轻微 而 清脆 的 声 
音 。 门 里 的 主人 又 起 了 震 林 ,好像 这 声音 敲 醒 他 的 回忆 。 我 
们 的 故事 中 的 主人 又 无 表情 地 缓慢 地 悄悄 地 站 起 ,上 忠 开 步子 ， 
缓慢 地 悄悄 地 走 近 门 边 ， 缓 慢 地 悄悄 地 把 门 栓 打开 。 这 番 出 
现 的 是 似曾相识 的 熟 稚 面 脸 ， 一 个 手 挽 着 孩子 的 中 年 妇 人 。 

“ 找 谁 啦 ?” 不 假 思 索 地 随口 问 。 
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(发 见 了 似曾相识 ， 片 刻 的 沉默 ， 各 人 在 搜寻 久远 的 记 
AR 

“ 啊 ! 是 你 !” 

OLEA. REMATE MAA AFANES.) 

“是 你 啊 !1” 

( 惊 情 使 他 竟 不 出 语言 。) 

“怎么 来 的 ?” 

(迟暮 的 感觉 。) 

“这 是 你 的 孩子 么 ? 你 几时 嫁 人 的 ? 生活 幸福 么 ? 丈夫 依 
顺 体 贴 么 ? FPA? …… es 

(— BA TER.) 

RR _: 3X Be BE AY dH.” 

(FSi YY RS AE RS Y 

FAA. TARHAMBTENIUHÄRT. MX 
FERRE +. Reh, EREILNAR (夏季 的 动物 
哪 ) 都 不 曾 惊动 。 

我 的 故事 中 门 里 的 主人 又 从 门 边 退 了 回来 。 嘲 在 寂 宽 的 
FEN RH. RMT. 开启 过 了 ，, 他 又 恢复 平静 了 .。 以 
后 ， 他 怎样 呢 ? 以 后 他 又 不 安 了 ， 随 后 门 又 开启 了 ， 一 个 熟 
稚 的 或 陌生 的 面 脸 在 他 眼前 内 过 了 ， 随 后 门 又 掩 上 了 了 ……… 终 
于 ， 最 后 一 次 地 ， 他 听 到 吨 环 的 声音 ， 最 后 一 次 他 延 见 了 门 
外 的 邑 者 ， 那 是 “她 ”是 他 所 有 盼 待 的 ， 用 黑 纱 里 着 面 脸 的 ， 
穿着 黑 衣 的 。 他 随 着 她 跨 出 这 个 门 。 以 后 就 没 人 看 见 他 回来 
了 。 代 替 他 掩 上 这 双 门 的 ， 将 是 另 一 双手 。 
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乞丐 和 病 者 


仿佛 我 成 了 一 个 乞丐 。 

我 站 在 市 街 阴暗 的 角落 ， 向 过 往 的 人 们 伸手 . 

RAR AAP. WOAH, PRASAD ASE. EA 
人 要 求 施舍 。 

市 街 的 夜 是 美丽 的 。 各 种 颜色 的 光波 混和 着 各 种 乐曲 的 
音波 。 在 美丽 的 颜色 间 有 我 的 黑 影 ， 在 美丽 的 音乐 中 间 有 我 
求 乞 的 声音 。 

KIC MFRUBIR, BR, VIA, MR, RORAS 
RAS a, Me AR SG A RAS AY AS BE 

在 我 的 眼中 人 们 都 是 同等 的 .不论 他 们 是 王侯 , 公主 , 贫 
民 ， 歌 女 ， 我 同样 地 用 手 拦住 他 们 ， 求 一 份 施舍 ， 一 枚 铜 子 
或 纸币 。 

我 在 他 们 的 眼中 也 是 同等 的 。 不 论 他 们 是 黄种 白 种 本 国 
人 ， 异 国人 ， 我 同样 地 从 他 们 的 手中 接 到 一 份 施舍 ， 一 个 铜 
子 或 纸币 。 

我 是 一 无 所 有 。 我 身上 只 有 一 袭 破 衣衫 ， 但 这 不 是 为 了 
蔽 寒 而 是 为 了 礼貌 ;我 的 破 帆 则 只 是 为 了 承受 别人 的 施 会 ,我 
是 世界 上 最 穷 的 人 。 我 没有 金钱 ， BH, BH. 幸福， 地位， 
事业 ， 一 切 人 们 认为 美好 的 东西 ;我 也 没有 自私 ， 骄 蹇 ， 音 
冀 ， 姥 妨 ， 虚 荣 ， 贪 欲 ， 一 切 人 们 认为 丑恶 的 东西 。 我 如 同 
来 这 世上 的 时 候 ， 也 如 同 将 要 离 去 这 世上 的 时 候 ， 我 身上 没 
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ARE, DPRARA. 

然而 我 有 一 -个 美丽 的 东西 。 我 有 一 个 幻想 。 没 有 一 样 东 
西 比 我 幻想 中 的 东西 更 美丽 ， 更 可 爱 ， 没 有 一 块 地方 比 我 幻 
BCE AR, TER, 没有 一 个 国家 比 我 幻想 之 国 更 自由 ， 
更 平等 。 我 有 可 以 打开 幻想 的 箱子 的 钥匙 ， 我 有 可 以 进入 幻 
想 的 国境 的 护照 ， 这 钥匙 和 护照 ， 便 是 贫穷 。 

我 还 有 一 种 珍贵 的 财宝 .一 种 人 们 认为 黄金 难 买 的 东西 。 
我 是 “空闲 ”的 所 有 者 。 有 谁 支配 他 的 时 间 如 同 我 浪费 我 的 
光阴 ? 有 谁 看 见 夜 合 花 在 夜里 启 闭 ， 有 谁 看 见 蜗 牛 在 潮湿 的 
墙 脚 上 铺 下 银色 的 殉道 ， 有 谁 知道 夜里 的 溪水 在 石 滩 上 怎样 
满 涨 ， 有 谁 知道 露 粒 在 草 叶 尖 上 怎 般 凝结 ? 更 有 谁 知 道 一 个 
笑颜 在 人 的 脸 上 闪 过 而 又 消失 , 或 是 一 茎 须发 的 变 白 ? 而 我 ， 
我 知道 这 些 多 于 别人 的 。 因 为 我 有 多 余 的 “空闲”, KARA 
和 自然 及 人 类 接近 .我 消耗 我 的 光阴 在 极 琐 细 的 事情 上 面 ,我 
浪费 我 的 光阴 如 同 我 在 海里 洗澡 浪费 了 一 海 的 水 ， 我 是 光阴 
的 浪费 者 。 我 有 浪费 的 权利 。 

我 可 还 是 另 一 种 宝贵 的 东西 的 所 有 者 。 我 拥有 大 量 的 祝 
福 。 乞丐 的 祝福 是 黄金 。 没有 一 种 祝福 比 乞丐 的 祝福 更 真诚 ， 
更 纯洁 ， 更 坦白 ， 也 是 更 可 贵 ， 更 难 求 的 。 我 用 虔 心 的 祝福 
报答 人 们 的 施舍 。 啊 ! 你 说 我 是 在 求 乞 么 ? 不 ,我 是 在 施 子 。 
我 分 赠 我 的 祝福 给 愿意 接受 它 的 人 。 你 看 我 穿 了 破 衣衫 在 街 
边 秽 立 ， 我 是 来 要 求 每 一 个 过 路 的 人 为 我 打开 祝福 之 门 。 

我 又 仿佛 成 了 病 者 。 

我 没有 病 。 只 因 偶 时 起 了 异己 之 心 ， 想 到 应 当 照料 一 下 
自己 了 ， 于 是 仿佛 病 了 。 

我 没有 病 。 只 因 偶 时 起 了 偷 闲 之 心 , 想 着 愿意 懒 一 懒 呢 ， 
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于 是 真 的 好 像 病 了 。 

我 独自 睡 在 静 静 的 房间 里 ， 一 张 干净 的 床上 。 房 里 有 着 
柔和 的 光线 , 一 切 粗 儿 的 噪声 都 被 隔断 .没有 人 来 打扰 我 ,我 
有 正当 的 理由 躲 开 别人 。 

于 是 我 开始 照料 我 自己 : 寒 暖 ， 饮 食 ， 思 维 ， 动 作 …… 
我 照料 我 自己 如 同 父 母 照料 一 个 婴儿 ， 我 体贴 我 自己 如 同体 
贴 一 个 情人 。 我 发 见 自己 是 那么 被 疼爱 ， 被 宝贵 ， 这 种 并 不 
高 尚 的 感情 在 我 的 心中 生长 。 这 回 却 毫 不 矛盾 地 妥协 地 接受 
了 。 病 是 “自私 ”的 苗床 ,“ 自 私 ” 在 那里 生长 。 

我 开始 检查 我 自己 : 神经 , 心脏 , FE, BA, 皮肤 , € 
Bu A 我 检查 自己 的 过 去 和 现在 : Ki, RA, MER, K 
Es ME, ER, Fb, 幻灭 …… 我 分 析 我 自己 如 同 医 士 解 
HP, RARA CA AER ALA. HA 
HERE TER, ER RA. RARE 
HAC, MARAE ATED A. RIE RE RK 
HOFER, GX TE) ME A A Rh RAS. HE “A 
私 ” 的 苗床 ， 受 “宽容 ”的 灌溉 。 

我 愿意 有 一 回 病 的 , 我 不 想 避 开 它 ,。 病 是 生活 的 白 页 。 当 
你 , 偶然 读 一 个 长 篇 小 说 , 为 紧张 的 情节 所 激动 而 疲倦 了 , 但 
你 不 能 不 读 下 去 , 那 时 你 会 渴望 夫 到 一 张 白 页 , 一 个 章 回 , 借 
以 休息 你 的 眼睛 ， 松 弛 你 的 注意 力 ， 以 待 精 神 恢 复 ; 当 你 在 
人 生 的 书本 上 翻 了 一 页 又 一 页 ,可 着 到 许多 悲 , 欢 , 离 , 合 ， 
你 有 时 为 感情 压倒 了 了， 你 无 法 解 开 人 生 之 结 ， 你 不 宁愿 有 一 
场 疾病 么 ? 病 使 苦痛 遗忘 ， 病 使 生机 恢复 。 病 是 人 生 的 书本 
的 章 回 。 它 是 前 一 章 的 结束 ， 下 一 章 的 开始 。 

我 期 待 着 有 一 回 病 的 ， 我 需要 它 。 病 是 生活 的 乐曲 的 休 
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止 节 。 当 一 个 旋律 进行 着 ,一 回 儿 是 Andante, 一 回 儿 是 Alle- 
gro， 一 回 儿 是 Descendo, 一 回 儿 是 Decrescendo， 你 的 心弦 
为 之 震荡 ， 为 之 共鸣 ， 为 之 颤动 ， 为 之 兴 感 ， 你 有 时 觉得 有 
点 疲累 ， 你 愿意 有 一 个 休止 节 ， 这 无 音 的 音符 。 病 是 人 生 的 
乐曲 的 休止 节 。 它 从 前 一 节 转 到 下 一 节 ， 从 Fine 回 到 Daca- 
PO. 

然而 , 正如 老 是 生 的 暮年 , 病 是 死 的 幼年 。 生 的 长 成 , 趋 
于 衰老 ， 病 的 长 成 ， 渐 于 死亡 ， 喷 ! 
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昆虫 乌 兽 


B wm 


祖父 不 欢喜 屋 边 种 树 ， 院 里 桂花 ， 园 中 长 草 。 而 我 自 幼 
便 爱 花木 果树 以 及 虫 鸟 。 少 时 读书 ， 记 得 “ 乌 省 之 巢 可 俯 而 
窥 ” 的 句子 ， 颇 为 神往 。 试 想 屋 边 有 树 ， 树 下 有 荫 ， 树 上 有 
巢 ， 巢 中 有 黄 口 的 小 鸟 ， 见 人 并 不 惊 惧 ， 何 等 可 爱 ! 但 是 我 
的 宅 边 是 无 树 的 。 栽 种 果树 , 也 是 幼 时 可 数 的 几 桩 伤心 事件 。 
我 曾 种 过 一 株 杏 子 ， 天 天 用 柴 枝 计量 它 的 生长 。 好 容易 等 待 
了 三 年 , 已 经 开花 结果 , 一 天 从 学 校 回来 , CRALKE. A 
下 一 截 光 秃 秃 的 根 株 ， 好 像 向 我 哭诉 的 样子 。 祖 父 严 肃 的 面 
貌 显 得 非常 无 情 ， 连 撒娇 发 恼 的 宽容 也 不 给 。 此 外 我 还 在 瓜 
棚 底 下 种 过 一 株 柚子 ， 秋 收 时 节 ， 被 堆 上 稻草 ， 活 生生 的 给 
压 死 。 因 此 我 一 连 郁 头 了 好 几 日 。 待 到 把 一 切 都 隐忍 住 做 一 
个 乖 孩 子 时 ， 生 命 里 便 失 去 一 片 葱 笼 了 。 

如 今 应 该 我 来 原谅 我 的 祖父 ，( 愿 他 在 地 下 平安 !) ER 
帮助 我 了 解 他 不 爱 果树 花木 的 理由 。 他 是 道 地 的 农民 ， 他 爱 
五 谷 有 甚 于 花草 ， 爱 瓜 豆 有 甚 于 果树 。 果 树 给 园 围 遮 萌 ， 树 
根 使 菜根 发 车， 青草 是 农家 的 劲敌 ， 草 叶 上 春 夏 多 露 ， 秋 冬 
Sie, FRIAR RTA, ERES. Pe SH 
场 ， 妨 碍 晒 谷 。 所 以 在 祖父 经 营 底 下 的 田园 ， 都 处 理 得 干 干 
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HE, PERE. FEROE, PENSE, PRA 
好 玩 的 事物 ， 不 爱好 用 的 事物 。 像 我 这 样 的 也 不 只 我 一 个 人 
2. 

EULER MBA BAEK AE. K 
FREER. 为 了 攀 折 花 果 引起 大 人 们 的 争执 , 时 常 看 到 。 乡 
居 最 重要 的 是 睦邻 。 聪 明 的 治 家 的 人 对 于 凡 能 引起 争执 的 原 
因 ， 都 要 根本 加 以 除去 。 祖 父 是 极端 的 例子 。 他 把 家 藏 的 打 
长 毛 用 的 土 枪 ， 马 刀 ， 上 七 首 等 故意 丢 在 夹 壁 中 让 它 锈 烂 ， 禁 
JERR TARE, 或 和 别人 争吵 打架 。 他 和 平地 度 过 一 生 , 而 
和 平 也 随 着 他 的 时 代 消 失 了 。 

但 是 祖父 不 爱 屋 边 树 还 有 一 个 最 大 原因 。 他 的 经 验 告诉 
他 屋 边 树 会 遮 住 阳光 ， 使 居 宅 阴暗 ; 树 下 往往 是 有 害 的 昆虫 
聚居 的 所 在 。 其 中 有 一 种 叫做 “白蚁 ”的 , 是 可 怕 的 害虫 。 这 
是 白色 的 米粒 大 小 的 动物 ， 学 名 叫做 Leucotermis speratus, 
就 个 体 而 言 , 它 是 极 软弱 的 小 虫 , 然而 它们 的 数量 多 得 惊人 。 
它们 有 强大 的 繁殖 力 和 食欲 ， 专 吃 树木 。 树 木 吃 完 时 ， 不 论 
杂粮 谷 粒 ， 甚 至 药材 衣料 也 都 吃 。 如 果 一 个 村 庄 被 白蚁 侵入 
Ss 那 末 近 则 数 年 , 远 则 十 数 年 , 建筑 物 的 木料 被 吃 一 空 , A 
之 房屋 抽 毁 ， 村 舍 破 败 。 这 破坏 的 工作 又 在 暗中 进行 ， 好 像 
吸血 的 寄生 虫 , 把 生物 上 暗暗 吃 瘦 , 它们 把 整个 村 落 暗 暗 吃 空 。 
使 人 们 只 觉 日 渐 崩 败 ， 而 不 知 裔 败 之 所 以 然 。 

农 人 对 “白蚁 ” 视 为 灾 异 ， 旦 之 如 恶 神 ， 因 之 也 有 许多 
迷信 。 他 们 说 起 这 种 动物 ， 好 像 很 有 灵性 。 说 是 它们 未 来 之 
前 ， 有 一 种 昆虫 替 它 引路 ， 正 如 优 是 替 虎 引路 似 的 。 又 说 它 
们 能 够 渡 水 , 案 筑 在 隔 溪 地 方 , 却 会 侵入 溪 的 对 岸 人 家 …… 
每 当 老年 人 夜晚 无 事 ， 聚 坐 闲 谈 ， 偶 而 落 到 这 问题 上 来 ， 便 
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HARBRRBERFET, HSH CHE, TIRA RA 
“家 运 训 落 ” 的 暗示 。 因 为 被 白蚁 侵入 的 人 家 ，, 便 是 将 要 残 败 
IRIE 

家 里 的 住宅 虽 已 古 上 日 ， 但 建筑 的 年 代 并 不 十 分 久远 。 从 
前 这 里 大 概 是 一 片 灌木 从 ， 仅 有 几 间 小 屋 ， 点 组 在 荒 烟 乱 草 
间 。 我 们 的 家 便 是 从 早已 翻 造 过 了 属于 别人 的 几 间 小 屋 里 发 
祥 的 , 便 有 点 寒 伦 感觉, 而 暗暗 对 那 一 块 地 觉得 分 外 亲热 。 对 
于 旧 土 地 之 亲 恋 就 是 并 非 种 田 的 我 也 有 说 不 出 的 眷 念 之 情 
的 ， 也 许 是 凡人 的 常情 罢 。 离 我 的 村 庄 不 迁 ， 从 前 还 有 一 个 
HE) OFLA AT SIE, 被 官兵 杀 尽 ,房屋 地 基 充 公 ， 
良田 改 为 大 路 ， 大 路 改 为 良田 ， 那 些 被 消灭 了 的 人 们 便 也 无 
人 能 够 记忆 。 我 每 想到 村 后 曾 是 个 流血 的 地 方 ， 更 兼 那 一 带 
ME BA TR, 幼小 时 候 是 连 后 门 也 不 敢 出 去 的 。 秋冬 之 夜 ， 
西北 风 吹 得 瓦 棱 震 响 ， 仿 佛 有 一 些 冤 仰 的 言语 在 低 诉 ， 便 缠 
着 母亲 ， 要 她 去 看 看 后 门 有 否 栓 上 ， 还 心 怕 门 栓 不 坚实 ， 提 
议 多 加 几 道 枉 子 ， 致 被 人 们 取笑 。 不 听话 的 时 候 ， 便 被 吓 着 
要 关 到 后 门 外 去 。 

现在 当然 改观 了 .。 园 后 建 了 新 宅 , 灌木 荆棘 都 已 前 平 ,村 
庄 也 日 渐 扩展 。 而 往日 荒凉 的 庭园 的 记忆 ， 却 从 小 一 直 刻 在 
脑 际 。 那 时 园子 四 周 长 着 各 色 各 样 的 荆棘 , ES, 和 细 竹 , 这 
些 植物 可 作 天 然 篇 垣 ， 所 以 任 其 自然 生长 ， 不 加 砍伐 。 这 托 
BAR Y BESAR A. AREA, AAA 
DAF RINE . MALE ARR BIAS ACD, TEA 
从 背后 ， 给 和 人们 发 现 的 ， 也 不 只 一 次 。 在 这 平静 的 小 村 庄 中 
是 一 件 大 事 。 

每 一 块 土地 都 有 它 的 历史 。 而 这 历史 ， 当 其 中 的 人 物 消 
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失 之 后 ， 就 了 给 入 一 种 暗黑 里 ， 令 人 不 能 捉摸 。 后 人 望 着 这 有 段 
历史 或 故事 ， 便 如 向 一 个 黑洞 窥视 ， 什 么 都 不 见 ， 心 里 便 有 
一 种 钨 惧 和 神秘 的 感觉 ,这 园子 在 我 看 来 也 有 几 分 神秘 的 , 它 
的 一 角 上 有 一 个 土 墩 ， 好 像 坟 冢 的 样子 。 有 人 说 这 是 某 姓 的 
祖坟 ， 而 那 一 姓 已 经 香火 断绝 了 。 又 有 人 说 这 是 一 个 不 知 从 
什么 地 方 来 的 乞丐 ， 在 路 边 倒 死 ， 别 人 把 他 莫 在 这 里 。 至 于 
这 块 地 怎样 成 为 我 家 的 园子 ， 正 如 我 家 的 小 屋 怎样 成 为 别人 
的 住 居 一 样 的 茫然 。 这 土 冢 和 荆 环 从 以 及 那 被 官兵 消灭 的 村 
庄 ， 同样 地 使 我 起 一 种 全 怖 的 念头 。 加 之 被 荆棘 遮 住 ， 园 子 
里 的 一 半 是 终年 照 不 到 阳光 的 ， 踏 进 里 面 ， 便 有 一 种 阴森 感 


觉 。 


初次 踏 进 这 园子 ， 仗 着 人 多 的 声势 胆敢 向 土家 和 抹 从 正 
望 一 眼 的 ， 是 一 个 初冬 的 早晨 ， 太 阳刚 刚 出 来 ， 大 家 喝 了 热 
腾腾 的 早 粥 ， 身 上 微微 热 得 有 点 汗 丝 后 ， 便 一 齐 动 身 到 园 里 
E. HL, HH, QR, HR, RAR, we, Mit 
BW, MITA. ER, KK, Mim. RMA 
了 什么 事 , 只 听 得 祖父 声音 宏 亮 地 喊 :“ 一 定 在 这 坟 坑 里 , 一 
定 在 这 坟 坑 里 。” 我 问 母亲 他 们 找到 的 是 什么 ? 

“该 子 不 要 多 问 。” 

我 仍然 要 问 。 通 得 她 不 得 不 回答 我 。 

“AR.” 

我 没 见 过 白蚁 ， 蚂 蚁 是 常见 的 。 看 事情 这 样 严 重 ， 似 乎 
是 可 怕 的 东西 。 

“CRA?” 

“RAH. ELA” Fall ADEE RK. 

(HEEKR MARA, HRA. HIER 
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HR-EEEREM, A ATUL eS EE FH. FE 
于 亡灵 会 在 家 里 发 生 什么 不 祥 事 件 也 难 定 。 有 人 则 主张 蔡 它 
另外 择 地 迁 葬 。 受 着 维新 思潮 的 洗礼 的 父亲 只 说 “ 管 他 是 乞 
下 的 坟 或 是 谁 家 的 祖坟 ， 既 然 成 了 白蚁 的 住 居 ， 便 非 掘 开 不 
可 。” 说 着 便 将 铁 詹 插 进去 。 于 是 大 家 一 齐 动手 ,一 面 还 希望 
能 够 发 现 什么 古物 异物 . 谁 知 砍 了 进去 , 除了 几 根 竹 凌 之 外 ， 
什么 也 没有 。 既 无 砖 拱 , 也 无 石 砌 , 只 是 一 堆 乱 石和 黄土 , 并 
且 不 见 半 个 白蚁 影子 。 等 到 大 家 手气 得 发 软 ， 牧 息 下 来 ， 才 
断定 这 不 过 是 一 个 土壤 。 大 概 是 从 前 星 田 ， 把 田 里 的 石 块 抛 
E, AAR, EMR. LE BRAS 
蚁 案 , 却 蔡 园 子 辟 出 一 块 隙 地 .给 黑暗 的 历史 解 了 一 个 这 , 大 
家 心里 倒 畅快 。 
自从 那 时 起 白蚁 便 在 我 稚 弱 的 心中 投下 威胁 。 祖 父 说 村 
庄 的 东 端 已 发 现 白 蚁 ， 不 和 久 会 把 全 村 侵 遍 。 他 好 像 眼见 一 种 
祸害 降临 ， 想 极力 设法 避免 ， 显 出 一 种 不 安 和 焦急 。 他 提议 
把 村 周 树木 砍 光 ， 也 许 会 发 现 它 们 的 住处 。 听 信和 他 的 人 固然 
A, MEM AA SD. PECAR ER 
蚁 案 ， 结 果 却 无 所 获 的 一 回 事 成 了 别人 背后 谈 笑 的 资料 ， 甚 
至 读 讽 他 的 杞 忧 。 祖 父 从 那 时 起 也 不 说 话 ， 只 是 把 屋 角 阴 暗 
的 所 在 ， 打 扫 得 和 干净， 又 把 朽 腐 的 木头 聚 在 一 堆 ， 杂 些 枯 柴 
加 以 烧毁 。 从 那 腐烂 得 不 能 发 火 的 木头 冒 出 缕缕 的 青 烟 影 里 ， 
祖父 的 面容 是 有 点 忧郁 似 的 。 
日 后 因为 蚁 啊 什么 的 不 常 被 人 提起 ， 便 都 忘 了 。 许 多 年 
后 的 冬天 ,接连 下 了 几 天 雨 。 冬 雨 令 人 忧愁 ， 它 还 带 来 寒冷 ， 
好 像 器 江 ， 欲 止 还 流 地 ， 却 又 非常 音 惜 。 家 里 没有 故事 书 和 
BRS. AERIS BRR ae SAE LE RIT RAF. tH 
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通 光亮 ， 平 素 不 住人 ， 只 放 些 祭 器 之 类 ， 一 年 难得 有 一 二 次 
上 去 的 。 我 用 手掌 庶 住 短 烛 ， 寻 更 楼 板 上 漏 湿 的 和 屋顶 发 亮 
的 所 在 ,预备 用 木 盆 来 承 滴漏 ， 忽 然 不 知 怎 的 , 脚底 一 软 , IE 
褚 一 声 一 只 脚 便 足 到 楼 下 去 ， 烛 也 打 翻 了 。 惊 定之 余 ， 才 发 
现 楼 板 穿 了 一 洞 ， 差 险些 连 人 也 会 跌 到 楼 下 去 。 我 检 起 楼 板 
的 碎片 ， 那 是 像 发 酵 的 面包 ， 表 面 却 非常 完好 。 我 把 这 事 告 
诉 祖父 。 他 说 这 是 白蚁 把 楼 板 吃 空 了 , 一面 携 我 一 同上 楼 , 用 
一 个 铁 锤 敲 击 梁 栋 ， 告 诉 我 那 几 根 梁 是 吃 空 了 ， 那 几 根 有 一 
半 完 好 , 那 几 根 则 是 全 部 完好 的 。“ 这 房子 不 久 便 会 全 部 吃 空 
了 。” 他 担忧 说 。 

“加 以 修理 不 行 么 ?” 我 问 。 

“ 换 上 新 木料 ， 只 不 过 耐 几 年 ， 不 久 一 样 被 吃 空 。” 

“有 不 被 吃食 的 木料 么 ?” 

“有 的 。 并 不 适用 。 而 且 不 能 全 部 重 换 过 。” 

“不 能 用 一 种 药品 把 它 杀 死 么 ?” 

“ 它 的 活动 人 们 看 不 见 。 它们 把 木质 吃 空 了 , 表面 上 看 不 
出 来 ， 药 料 渗 不 进去 。” 
“ 那 末 没有 办 法 么 ?” 
“ 听 说 有 一 种 甲虫 , 专 吃 白蚁 ， 只 要 养 一 对 ， 便 会 繁殖 起 
把 它们 吃 个 干净 。” 
“想法 弄 一 对 来 呢 。” 
“这 是 江湖 术士 卖 的 。 价 钱 很 贵 。 可 是 我 从 未 见 过 。” 
“还 有 甚么 别 的 办 法 呢 ?? 
“有 一 种 人 , 专 捉 白蚁 。 他 知道 白蚁 所 经 的 路 , 沿 这 路 线 
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去 发 现 它 的 案 。 冬 季 白 蚁 聚居 起伏 ， 把 它 连 案 据 掉 ， 是 基本 
的 办 法 。 只 是 人 们 都 认为 杀 死 亿 万 生命 是 罪过 的 ， 不 肯 干 这 
行业 。 这 种 技术 差不多 失传 7。” 

“这 样 说 来 ， 只 好 让 它们 去 咕 蚀 了 .” 我 觉得 失望 。 

“ 且 托 人 打听 打听 看 。” 祖 父 这 样 说 。 


说 了 这 番 话 后 每 年 春 夏 之 交 ， 夜 间 屋 子 里 加 有 成 阵 的 白 
色 小 虫 ， 在 灯 前 飞舞 。 这 便 有 翅 的 和 白蚁。 交尾 期 到 了 ， 上 肉 雄 
成 阵 飞 翔 ， 不 数 天 后 便 产 卵 死去 。 这 使 我 们 极端 讨厌 ， 不 论 
油灯 里 ， 茶 碗 里 ,汤锅 里 ， 到 处 发 现 这 昆虫 的 尸体 。 它 们 同 
着 苑 蝇 和 蚊子 ， 成 了 最 讨厌 的 三 种 夏 虫 了 。 

一 个 春天 ， 村 中 来 了 一 个 远 行 客 手 里 拿 了 一 根 铁 杖 ， 肩 
ERA. 他 一 径 走 进 我 们 的 村 庄 , 到 我 家 找 我 的 祖父 。 他 
已 去 世 多 年 了 。 父 亲 的 到 发 也 已 斑 白 ， 便 然 一 老人 。 我 和 弟 
弟 已 长 成 得 够 稳重 。 当 我 们 问 来 客 找 去 世 的 祖父 有 何 贵 干 ,他 
回答 是 捉 白 蚁 的 ， 我们 大 家 都 奇 惊异 了 。 寒 晕 一 番 用 过 点 心 
之 后 便 请 他 到 屋子 里 村 庄 周 围 踏 看 。 他 从 容 地 不 动 声色 地 巡 
视 了 一 番 ， 用 铁 仗 在 树 根 底 下 坟 家 旁边 的 了 几 下 ， 回 到 家 里 
说 已 有 几 分 眉目 。 他 说 干 这 种 杀害 生命 的 行业 ， 若 不 是 因为 
家 道 穷 ， 是 不 肯 干 的 。 所 以 他 要 一 点 钱 。 当 父亲 向 他 保证 说 
不 致 叫 他 白 辛 苦 之 后 ， 他 说 : 

“不 要 府 上 出 钱 。 请 作 个 主 , 向 各 家 捐 募 一 点 款 子 ， 有 多 
少 就 多 少 ， 随 便 都 行 。” 

事情 说 定 了 。 他 答应 明天 伴 同 他 的 助手 一 同 来 ， 他 就 在 
离 此 不 远 的 一 间 乡 下 客 店 里 住 着 。 他 看 定 蚁 窝 在 村 东 的 大 樟 
树 下 。 樟 树 长 在 坟 上 。 他 先 要 知道 砍 倒 这 樟树 或 者 对 坟 的 毁 
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害 是 否 得 村 众 的 允许 。 

这 消息 传 出 去 了 。 于 是 村 人 便 纷 纷 议论 。“ 樟 树 是 万 万 砍 
不 得 的 !” 差 不 多 全 体 都 这 样 说 .“ 樟 树 有 神 ， 极 是 灵验 。 谁 
家 的 孩子 对 着 它 撒尿 , 回 家 来 肚皮 痛 哩 ! ”樟树 是 镇 风水 的 ， 
没有 樟树 , 龙脉 走动 , 村 庄 会 败 落 的 ! ”这样 七 嘴 八 舌 的 听 哎 
谈论 着 。 

“还 记得 你 家 把 园 里 的 坟 据 了 , 并 无 白蚁 发 现 。 万 一 樟树 
砍 了 ,并 无 白蚁 ， 那 怎么 办 ?” 他 们 拿 这 问题 来 请 难 父亲 。 

“和 砍 倒 这 双人 合 抱 的 樟树 要 费 不 少 人 工 哩 ! 倘 不 小 心 会 压 
坏 附近 房子 的 。” 

城 孤 社 鼠 的 例子 到 处 都 存在 。 父 亲 也 不 愿 拂 逆 众 意 ， 讨 
论 结果 定 了 一 个 折衷 办 法 。 就 是 先 溺 一 个 洞 试 试看 ,“ 如 果 蚁 
案 发 现 了 ， 并 且 筑 得 很 深 ， 非 把 树 砍 倒 不 可 ， 那 末 把 它 砍 倒 
后 让 人 埋怨 去 就 是 .” 父 亲 暗 自打 定 主意 ， 就 这 样 决定 了 。 

第 二 天 早晨 ， 初 春 的 谍 铠 的 白雪 烟 注 在 附近 的 山头 ， 赛 
风 掠 过 落 了 叶 的 枯 枝 。 在 冬季 仍 是 青 苍 的 樟树 的 荫 下 ， 麻 聚 
着 好 奇 的 观众 。 各 人 和 手 里 摔 了 火 钵 。 风 扬 起 钵 里 的 草 灰 ， 煽 
红 炭 火 ， 把 火星 散在 灰色 的 天 空 下 。 大 家 冷 得 发 拌 ， 却 冒 风 
站 在 那里 , He A BY A fh A BA. AA AR». 
便 自动 帮忙 TEFRRF, FR AIR. SORWRBUR 
BUM, BEEN, ANA IMA AR. A 
He KU VIANA, RBA ARAN ENEE A 
着 汗 珠 , 心 想 如 果 发 现 不 出 白蚁 来 , 一 定 狼 狐 得 令 人 快意 的 。 

约 摸 过 了 一 点 钟 的 样子 。 和 佐 底 下 飞 出 霉烂 了 的 树 心 的 片 
习 。 再 是 一 阵 用 力 ， 便 显 出 一 个 县 黑 的 树 洞 。 捉 蚁 的 挺 了 挺 
腰身 ， 用 铁 杖 往 洞 里 探 了 探 。 抽 回来 的 时 候 ， 尖 端 上 粘 附 有 
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白色 被 的 烂 了 的 昆虫 。 他 露出 胜利 的 微笑 。 翻 身 对 我 说 : 

“到 家 里 挑 两 双 谷 算 来 里?” 

“难道 装 得 满 四 只 谷 算 么 ?” 我 惊奇 地 问 。 

“还 不 够 装 呢 ! 如 果 多 的 话 。” 

谷 算 挑 来 了 ,并且 带 来 了 长 柄 的 构 子 。 捉 蚁 的 伸 进 构 子 ， 
把 白色 的 动物 像 米 饭 般 不 住地 掏 了 出 来 ,大 家 都 非常 惊异 。 它 
们 是 扁 长 形状 ， 肚 子 椭圆 ， 恰 像 香 尖 米 。 头 上 一 对 黑 褐 色 的 
BR. 它们 冬眠 正 醋 哩 ， 却 连 窝 被 人 掏 出 来 。 看 它们 在 寒 风 
里 抖动 着 细嫩 的 脚 ， 似 乎 吃 木 头 的 罪恶 也 有 可 原谅 之 处 了 。 

看 看 快 装 满 四 第 ， 剩 余 的 再 也 掏 不 出 来 了 。 父 亲 叫 人 把 
家 里 存 着 的 柴油 拿 来 ， 混 和 着 深水， 从 树 孔 中 灌 进去 。 这 是 
去 恶 务 尽 的 意思 。 树 心 空 蚀 了 的 樟树 干 恰 像 一 根 烟 钠 似 的 从 
顶端 透 冒 出 蒸汽 和 油 的 混合 烟雾 。 我 和 我 的 弟弟 被 派 把 白蚁 
倾 到 溪流 里 去 。 每 一 次 把 谷 算 的 内 容 倾 入 泪 泪 的 春日 的 寒流 
里 ,被 波浪 泛 起 的 璨 璨 的 白 虫 ， 引 起 水 底 游 鱼 的 吞食 时 ， 我 
心中 暗 里 觉得 所 谓 生命 也 者 也 不 一 定 是 可 宝贵 的 东西 ,一举 
手 间 这 无 数 的 个 体 便 死 火 了 。 以 后 在 一 本 生物 学 书本 上 读 到 
“物种 是 这 样 慎重 选择 ,而 生命 是 怎样 的 滥 毁 ”的 一 语 ,， 不禁 
瞿 然 有 感 于 心 者 ， 是 受 白蚁 的 故事 的 影响 也 未 可 知 。 

把 空 的 容器 挑 回 家 来 , 姊 姊 笑脸 问 我 把 白蚁 怎样 处 置 了 ? 
我 回答 她 是 倾 到 溪水 里 面 。 她 笑 着 说 : 

“你 这 小 傻瓜 。 你 不 妨 把 它 挑 回 家 来 ， 把 它 放 在 大 缸 里 ， 
RRS UF ARS, BRAEMAR. EKA SME 
两 个 蛋 。 你 便 不 致 吃饭 时 嫌 菜 蔬 了 。” 

“把 它 放 在 家 里 ， 不 怕 息 出 来 么 ?” 

“这 种 冷 天 还 会 动 么 ! 而 且 你 可 以 把 它 放 在 露天 底下 , JE 
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不 到 屋子 上 的 。” 
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在 朔 风 扫 过 市 区 之 后 ， 顿 刻 间 天 地 便 变 了 颜色 。 虫 僵 叶 
落 , RRA, 人 们 都 换 上 腾 肿 的 棉衣 , 季候 已 是 冬令 了 。 友 
人 去 后 的 寒 瑟 的 夜晚 ， 在 无 火 的 房 中 独 坐 ， 用 衣襟 侍 住 自己 
的 脚 ， 翻 阅 着 插图 本 的 互助 论 ， 原 是 消遣 时 光 的 意思 。 在 第 
一 章 的 末尾 ， 读 到 称 奖 稚 的 话 ， 说 是 稚 是 极 聪 明 极 有 情感 的 
BN, WIE ABET BRL, BARA 
的 了 ,“ 稚 不 把 人 类 看 作 是 它 的 主人 ,只 认为 它们 的 朋友 ”等 
等 ， 遂 使 我 忆 起 幼年 产 移 的 故事 。 眼 前 的 书页 便 仿 佛 变 成 了 
透明 ， 就 中 看 到 潭 没 在 久远 的 年 代 中 的 模糊 的 我 幼 时 自己 的 
容貌 ， 不 知 不 觉 间 赁 案 回 想起 来 ， 把 眼前 的 书本 ， 推 送 到 书 
桌 的 一 个 角 上 去 了 。 

那 是 约 摸 十 七 八 年 以 前 ， 也 是 一 个 初冬 的 薄 莫 ， 弟 弟 气 
喘吁吁 地 从 外 边 跑 进来 ， 告 诉 我 邻 哥 儿 捉 得 一 只 鸟 ， 长 脚尖 
1K, SAME, 羽毛 洁白 ,“ 大 概 是 白 稚 黑 ,” 他 说 。 他 的 推 
测 是 根据 书本 上 和 商标 上 的 图 画 , 还 参加 一 些 想 像 的 成 份 . 我 
们 从 未 见 过 白 箱 ， 但 是 对 于 稚 的 品 性 似乎 非常 明了 RAE 
高 的 动物 ， 稚 是 长 寿 的 动物 ， 稚 是 能 咱 的 动物 ， 稚 是 善 舞 的 
动物 ， 箱 象征 正直 ， 稚 象征 涓 洁 ， 稚 象征 朴 放 ， 稚 象征 淡泊 
Res 稚 是 隐士 的 伴侣 ， 帝 王 之 尊 所 不 能 届 的 …… 我 不 知道 这 
一 大 堆 的 概念 从 何 而 来 ? 人 们 笑话 似乎 很 熟知 一 件 事物 ， 却 
又 不 认识 它 。 如 果 我 们 对 日 常 的 事情 加 以 留意 ， 像 这 样 的 例 
子 也 是 常 有 的 。 
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我 和 弟弟 赶忙 跑 到 邻 家 去 ， 要 看 看 这 不 幸 的 箱 ， 不 知 怎 
的 会 从 云霄 跌 下 , 落 到 俗人 坚 子 的 手中 , 遭受 他 们 的 窘 辱 。 当 
我 们 看 见 它 的 时 候 ， 它 的 脚 上 系 了 一 条 粗 绳 ， 被 一 个 孩子 牵 
在 手中 。 翅 膀 上 筷 然 有 一 滴 血 痕 ， 染 在 白色 的 羽毛 上 。 他 们 
告诉 我 这 是 枪 伤 ， 这 当然 是 不 幸 的 原因 了 。 它 的 羽毛 已 被 骇 
子 们 翻 得 凌乱 ， 在 苍茫 夜色 中 显得 非常 洁白 。 瞧 它 那 种 耿 介 
不 屈 的 样子 ， 一 任 孩 子 们 挑逗 ， 一 动 也 不 动 ， 我 们 立刻 便 寄 
与 以 很 大 的 同情 。 我 便 请 求 他 们 把 它 交 给 我 们 产 养 ， 答 应 他 
们 随时 可 以 到 我 家 里 观看 ， 只 要 不 伤害 它 。 大 概 他 们 玩 得 厌 
T, EAE AHEM ot Y. 

我 们 兴高采烈 地 把 受伤 的 鸟 抱 回来 ， 放 在 院子 里 。 它 的 
左翼 已 经 受伤 ， 不 能 飞翔 。 我 们 解 开 系 在 它 足 上 的 缚 ， 让 它 
自由 行走 。 复 拿 水 和 饭 粒 放 在 它 的 面前 。 看 它 不 饮 不 食 ， 料 
Fete RAR TE» LME MER OR A AF TIE. Le EP i EE 
院子 里 。 野 乌 是 惯 于 露宿 的 ， 用 不 着 住 在 屋子 里 ， 这 样 省 事 
不 少 。 

第 二 天 一 早 我 们 便 起 来 观看 这 成 为 我 们 凑 养 的 鸟 。 它 的 
样子 确 相 当 漂 亮 ， 瘦 长 的 脚 ， 走 起 路 来 大 模 大 样 ， 像 个 “ 宁 
相 步 .” 身 上 洁白 的 羽毛 , 早晨 来 它 用 嘴 统 身 搜 剔 一 遍 ， 已 相 
PE, TOALLA ELE) RRA, RARA. HE 
老 是 缩 着 头 贷 ， 有 时 站 在 左 脚 上 ， 有 时 站 在 右 脚 上 ， 有 时 站 
在 两 只 脚 上 ， 用 金 红 色 的 眼睛 斜 看 着 人 。 

昨 晚 放 在 重 里 的 水 和 饭 粒 ， 仍 是 原封 不 动 ， 我 们 担心 它 
早 就 俄 了 .。 这 时 我 们 遇 到 一 个 大 的 难题 :“ 乱 是 吃 什么 的 呢 ?” 
人 们 都 不 知道 。 书 本 上 也 不 曾 提起 ， 移 是 怎样 产 养 的 ? 偶 在 
什么 器 四 上 , 看 到 稚 衔 芝 草 的 图 画 。 芝 草 是 神话 上 的 仙 草 , 有 
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否 这 种 东西 固然 难 定 , 既然 是 草 类 , AR RS EC HS. DA 
前 山村 隐逸 人 家 ， 家 无 长 物 ， 除 了 五 谷 之 外 ， 用 什么 来 喂 锥 
WE? 那 末 吃 五 谷 是 无 疑 的 了 。 我 们 试 把 各 色 各 样 的 谷类 放 在 
它 跟前 ， 它 一 概 置 之 不 顾 ， 这 使 得 我 们 为 难 起 来 了 。 

“从 它 的 长 脚 着 想 ， 它 应 当 是 吃 鱼 的 .” 我 忽然 悟 到 长 脚 
宜 于 涉 水 。 正 如 食肉 鸟 生 着 利 爪 ， 而 食 谷 类 的 鸟 则 仅 有 短 丰 
或 短小 活泼 的 身材 ， 像 它 这 样 躯体 腾 肿 长 脚尖 吸 是 宜 于 站 在 
水 滨 ， 吸 食 游 鱼 的 。 听 说 稚 能 吃 蛇 ， 这 也 是 吃 动物 的 一 个 佐 
证 。 弟 弟 也 赞同 我 的 意见 ， 于 是 我 们 一 同 到 溪 边 捉 鱼 去 。 损 
HEMBRA. NM MAD. DEPARA 
类 ,， 放 在 一 个 竹 篮 功 筛子 里 ， 再 加 一 两 根 肉 骨头 ， 沉 入 水 中 ， 
等 到 鱼 游 进来 ， 缓 缓 提出 水 面 就 行 。 不 上 一 个 钟头 ， 我 们 已 
经 捉 了 许多 小 鱼 回 家 。 我 们 把 鱼 放 在 它 前 面 ， 看 它 仍 是 趋 超 
跨 跳 ， 便 捉 住 它 ， 拿 一 尾 鱼 喂 进去 。 看 它 一 直 咽 下 ， 并 没有 
显 出 不 舒服 , 知道 我 们 的 猜想 是 对 的 了 , 便 高 兴 得 了 不 得 。 而 
Buen, dm SAW, CA EK BH HRMS. 

SASHA FA BS 3s FY ET Be MOE DS: SUE 
4, At, AAR, HN, E, FoR, HERO 
鱼 。 它 渐渐 和 我 们 亲近 ， 见 我 们 进来 的 时 候 ， 便 拐 着 长 脚 走 
拢 来 ， 向 我 们 乞 食 。 它 的 住处 也 从 院子 里 搬 到 园 里 。 我 们 在 
那里 掘 了 一 个 小 水 潭 ， 复 种 些 水 草 之 类 ， 每 次 捉 得 鱼 来 ， 便 
投入 其 间 。 我 们 天 天 看 它 饮 咏 ， 搜 剔 羽 毛 。 我 们 时 常 约 邻 家 
的 孩子 来 看 我 们 的 白 锥 ,向 他 们 讲 些 “ 知 乘 轩 ”“ 梅 妻 稚 子 ” 
的 故事 。 受 了 父亲 过 分 称誉 隐逸 者 流 的 影响 ， 鲜 幕 清 高 的 心 
BRAN, FEU MAT. 

RAMSAR SIA, CM HBA RR, UM 
40 


的 伤痕 也 渐渐 平复 ， 并 且 比 初 捉 来 时 似乎 胖 了 些 。 这 在 它 得 
到 了 安 闲 , 而 我 们 却 从 游戏 变 成 工作 , 由 快乐 转 入 苦恼 了 。 我 
们 每 天 必得 捉 多 少 鱼 来 。 从 家 里 拿 出 堵 皮 和 饭 粒 去 ， 往 往 挨 
母亲 的 叱 骂 ， 有 时 把 稚 并 到 屋子 里 ， 撤 下 满 地 的 姜 ， 更 成 为 
叱 责 的 理由 。 祖 父 恐 吓 着 把 我 们 连 稚 一 道 赶 出 屋子 去 。 而 最 
使 人 苦恼 的 , (EIR LAY fet ME Mae. 不 肯 上 当 ，, 钓 啦 , BR 
啦 , TARR. MBE MMR MK, 有 多 少 吃 多 少 , 叫 
人 供应 不 及 了 。 

我 们 把 鹤 带 到 水 边 去 ， 意 思 是 叫 它 自己 拿 出 本 能 ， 提 鱼 
来 吃 。 并 且 ， 多 久 不 见 清澈 的 流水 了 ， 在 它 里 面 照 照 自己 的 
容颜 应 该 是 欢喜 的 。 可 是 ， 这 并 不 然 。 它 已 懒 于 向 水 里 伸 嘴 
了 。 只 是 靠近 我 们 站 着 。 当 我 们 回 家 的 时 候 ， 也 蹦跳 着 跟 回 
来 。 它 简直 是 有 了 依赖 心 ， 习 于 安逸 的 生活 了 。 

我 们 始终 不 曾 听 到 它 长 嗅 一 声 ， 或 做 起 舞 的 姿势 。 它 的 
妃 膀 虽 已 痊愈 ， 可 是 并 没有 飞扬 他 去 的 意思 。 一 天 锚 父 到 我 
家 里 ， 在 园 中 看 到 我 们 产 养 的 鹤 ， 他 皱 皱眉 头 说 道 ， 

“把 这 长 脚 殴 警 养 在 这 里 干什么 ?” 

“什么 ?长 脚 监 管 ?” 我 惊讶 地 问 。 

FA ES PERA AO A. A 一行 
Aa ER? MAR? 

a 我 的 稚 ! 

到 这 时 候 我 才 想 到 它 怪 爱 吃 鱼 的 理由 ， 原 来 是 水 边 的 鉴 
啊 ! RATT AMET. RARE TI. RO “TR”. 
我 的 “风雅 ”， BART, 成 为 可 笑 的 题材 了 。 BR 
接着 说 

UE, DARME 
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PER AME, REAR EER MAMA FEN, FER 
充 的 隐士 赶 走 。 我 拳 足 交 加 地 高 声 逐 它 。 它 不 解 我 的 感情 的 
突变 ， 徘 徊 瞻 顾 ， 不 肯 离 开 ， 我 拿 竹 极 打 它 ， 打 在 它 洁白 的 
羽毛 上 ， 它 才 带 飞 带 跳 地 逃走 。 我 把 它 一 直 赶 到 很 还 ， 到 看 
不 见 自己 的 园子 的 地 方 为 止 。 我 整 天 都 不 快活 ， 我 怀 着 恶劣 
的 心情 睡 过 了 这 冬 夜 的 长 宵 。 

次 晨 踏 进 园子 的 时 候 ， 被 逐 的 食客 依然 宿 在 原 处 。 好 像 
忘 了 昨天 的 鞭 扑 ， 见 我 走 近 时 依然 做 出 亲热 样子 。 这 益 发 触 
了 我 的 恼怒 。 我 把 它 捉 住 , 越过 溪水 ， 穿 过 溪水 对 岸 的 松林 ， 
复 渡 过 松林 前 面 的 溪水 , 把 它 放 在 沙滩 上 , 自己 迅速 回来 。 心 
想 松 林 遮 断 了 视线 ， 它 一 定 认 不 得 原 路 跟踪 回来 的 。 果 然 以 
后 几 天 内 园子 内 便 少 了 这 位 贵客 了 .我 们 从 此 少 了 一 件 工作 ， 
便 清闲 快乐 起 来 。 

几 天 后 路 过 了 个 猎人 ， 他 的 枪杆 上 挂 着 一 头 长 脚 鸟 。 我 
一 眼 便 认得 是 我 们 曾经 洱 养 的 路 ， 我 跑 上 前 去 细 看 ， 果 然 是 
的 。 这 回 弹 子 打 中 了 头颈 ,已 经 死 了 。 它 的 左翼 上 赫然 有 着 
结 闯 的 创 疤 。 我 忽然 难受 起 来 ， 问 道 ; 

“你 的 长 脚 览 蚀 是 那里 打 来 的 ?” 

“就 在 那 松林 前 面 的 溪 边 上 。?” 

KENNER, HITE TIA?” 

"RRIHHET.” 

“是 飞 着 打 还 是 站 着 的 时 候 打 的 ?” 

“是 走 着 的 时 候 打 的 。 它 看 到 我 的 时 候 , MAA. 还 拍 
着 怒 膀 向 我 走 近 哩 。” 

“因为 我 养 过 它 ， 所 以 不 怕人 。” 

“ 真 的 么 ?” 

42 


“TERLAAR E, KUREN.” 

MALES? MEANS. 

“不 要 ， 我 要 活 的 。” 

“胡说 ， 死 了 还 会 再 活 么 ?” 他 又 把 它 挂 回 枪 头 。 

我 似乎 觉得 鼻子 有 点 发 酸 ， 便 回头 奔 回 家 去 。 悦 愧 中 我 
好 像 看 见 那 只 白 呢 ， 被 弃 在 沙滩 上 ， 日 日 等 候 它 的 主人 , 不 
忍 他 去 。 看 见 有 人 来 了 ， 迎 上 前 去 , 但 它 所 接受 的 不 是 一 尾 
鱼 而 是 一 颗 子 弹 。 因 之 我 想到 路 也 是 有 感情 的 动物 。 以 锥 的 
身份 被 贮 养 ， 以 跤 的 身份 被 驱逐 ,我 有 点 不 公平 罢 。 


虎 


Sit, RMR CRT, bMS EEC eA ae 
商铺 的 店 号 , AAA, 但 也 是 年 终 急 景 的 一 种 点 缀 , 这 
习惯 至 今 沿袭 着 。 做 孩子 的 时 候 ， 就 淘 望 着 父亲 能 买 一 化 灯 
笼 回来 ， 上 面 写 着 本 宅 的 堂 名 ， 和 别人 的 一 样 。 而 父亲 提 回 
来 的 ， 虽 是 漂亮 的 纱 笼 ， 灯 上 题 的 却 连 “ 陆 ” 字 的 影子 都 没 
有 ， 老 是 “ 山 房 水 月 ”四 个 大 字 。 父 亲 说 ， 这 四 个 字 代表 四 
种 景物 ， 正 合 乡 居 风 味 ， 同 时 还 夸 这 几 个 字 写 得 好 ， 好 像 得 
之 不 易 似 的 。 我 心中 大 不 以 为 然 ， 为 什么 不 定 个 堂 名 呢 ? 我 
可 不 知道 叫 作 什么 堂 ? 厅 上 也 没有 厦 额 。 

旧历 新 年 的 时 候 ， 人 们 便 快 乐 起 来 ， 就 是 乞丐 ， 也 翻 出 
各 种 花样 ， 用 他 们 的 笑脸 和 讨 彩 换取 布施 ， 人 们 的 施舍 也 特 
别 直 厚 ,并且 对 他 们 换 了 尊称 。 例如 摇钱树 的 , DA, A 
扫地 的 ， 我 们 都 叫做 “ 佬 ;” 尤 其 是 对 于 一 种 打 卦 定 吉 凶 的 ， 
我 们 称 之 为 “先生 ,” 因 为 他 也 识 得 几 个 字 。 看 到 打 卦 先生 上 

43 


N], EHEM, IEIEAA, OP ROAR, FERFE 
两 块 木 卦 ， 便 非常 有 趣 。 每 年 在 同一 时 候 ， 打 卦 先生 站 在 灶 
间 门 口 咕噜 了 一 大 阵 之 后 ， 插 着 问 : 

“ 尊 府 贵 姓 啊 ?” 

“ 陆 。” 祖 母 好 像 熟 悉 他 的 每 一 字句 ， 早 就 预备 好 了 这 个 
单字 ， 在 适当 的 时 间 填 入 他 滔滔 的 语 流 中 似 的 。 

“ 贵 府 党 名 啊 !” 有 时 这 样 问 : 

“没有 。” 总 是 这 样 回答 。 

一 次 父亲 恰巧 在 旁 ， 便 抢 着 说 。 

“REDE.” 

TT EMS ESR AS RIE. ik a AOE ETT AR {HL 
也 将 就 糊 里 糊涂 念 下 去 ,把 手中 的 木片 东南 西北 抛掷 了 一 回 ， 
说 些 吉 利 话 ， 要 了 施舍 而 去 。 父 亲 那 天 似乎 特别 高 兴 ， 在 打 
卦 先生 去 后 ， 走 进 房 中 ， 随 后 拿 出 红 纸 和 笔 砚 ， 他 先 研 起 一 
池 浓 墨 ， 把 纸 裙 出 方 格 ， 然 后 展开 ， 平 铺 在 桌 上 ， 挥 笔 写 出 
“ 辟 虎 莹 ”三 个 大 字 。 又 似 余 兴 未 尽 ， 便 谐 义 谐音 地 一 连 写 了 
“ 殖 虎 堂 ”“ 一 银 堂 ”六 个 字 。 于 是 稍稍 退 后 几 步 ， 抱 着 手 欣 
赏 自己 的 书法 。 

“这 几 个 字 怎 读 法 怎 解释 呢 ?” 那 时 我 已 读书 识字 。 但 像 
这 样 冷 储 的 字 ， 还 没 见 过 。 

父亲 是 嫌 这 党 名 取得 不 佳 呢 ， 是 从 字义 或 字音 上 想到 不 
吉 的 语句 呢 ， 还 是 怪 自己 的 字 写 得 不 好 呢 ， 他 忽然 不 高 兴起 
来 ， 把 墨 汝 未 干 的 红 纸 揉 作 一 团 ， 抛 在 纸 复 里 ， 他 并 不 向 我 
解释 ， 以 后 也 从 未 提起 。 

以 后 我 想到 父亲 偶然 的 题名 应 当 是 和 虎 有 关 的 。 在 我 的 
屋子 背后 曾经 过 一 条 虎 。 那 是 在 一 两 年 前 初冬 的 早晨 ， 我 一 
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唯一 的 心爱 的 牲畜 和 财产 一 一 一 个 小 猪 ,夜间 被 虎 衔 去 了 .我 
们 跑 去 看 她 养 猪 的 所 在 ， 猪 拦 是 筑 在 廊 前 榴 下 ， 用 竹 席 和 稻 
草 盖 搭 就 的 , 住 在 居室 的 外 面 , 没有 关 锁 。 虎 从 矮 墙 跳 进来 ， 
衔 了 小 猪 又 从 矮 墙 跳出 去 。 虎 把 猪 拦 撞 翻 了 ， 拦 里 至 斜 地 倒 
着 木 条 和 玉 罚 乘 杆子 之 类 。 伯 母 一 边 汪 一 边 协 ， 数 说 着 她 如 
何 自己 巴不得 省 一 口 食粮 来 喂 这 小 猪 ， 她 疼爱 它 赛 过 自己 的 
女儿 。 为 贫穷 压 弯 了 腰身 的 伯父 则 指 手 划 脚 地 在 说 着 虎 的 来 
踪 和 去 迹 ， 在 泥 地 寻 竟 它 的 脚印 j 他 们 踪迹 它 的 脚印 子 ， 终 
于 落 到 我 家 的 后 园 ， 越 过 一 个 斌 从 ， 直 到 溪 边 去 了 。 当 时 我 
也 跟着 大 家 找 脚印 。 人 们 说 什么 “梅花 印 子 ” 啦 ,，“ 碗 口 大 
小 ” 啦 ， 我 则 并 没有 清晰 的 印象 ， 只 是 人 云 亦 云 ， 作 算是 自 
己 曾 看 到 过 的 罢了 .。 这 事 发 生 之 后 , 大 家 都 说 “ 虎 落 平阳 ”是 
ELA. HARE DERIO, A Et AA 
冬季 日 子 不 好 过 。 他 们 一 面 告 诚 孩 子 ， 一 面 束 紧 肚 皮 ， 极 力 
节省 ， 作 渡 冬 的 准备 。 冬 天 终于 过 去 了 ， 虎 也 不 曾 重 来 ， 伯 
母 又 从 针 崩 积 得 零钱 ， 再 买 一 只 小 猪 来 了 。 

父亲 心里 所 辟 的 “ 虎 ” 是 否 这 一 只 有 形 的 “ 虎 ?” 还 是 别 
的 使 农村 贫穷 的 无 形 的 “ 虎 ” 呢 ?也 许 是 另 一 回 囊 。 那 是 更 
和 久远 了 ， 我 出 世 还 不 久 ， 母 亲 只 有 二 十 多 岁 ， 正 当 丰 盛 的 年 
龄 。 我 家 曾 和 弄 到 一 只 虎 。 这 是 祖父 和 他 的 同年 们 在 山上 打 得 
的 还 是 别人 打 得 的 ， 不 得 而 知 。 我 从 幼 便 天 天 看 到 悬 在 廊 前 
的 一 颗 虎 的 头骨 。 这 骨头 ， 同 着 两 把 铜钱 剑 ， 被 人 家 搬 来 搬 
Es SPAR. BUA wwe, REE 
子 来 伴 宿 啦 ， 什 么 人 在 野外 归来 ， 又 然 得 病 啦 ， 便 把 这 两 件 
法 宝 借 去 。 赁 着 猛虎 生前 的 余 威 和 铜钱 剑 上 历代 帝王 的 名 号 
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壮 了 病人 的 胆 ， 因 而 获得 痊愈 的 事 也 许 不 是 没有 ， 这 虎 头 和 
铜钱 剑 便 愈 走 愈 远 ， 不 知 下 落 了 。 

关于 那 只 虎 的 猎 得 和 处 理 传 说 了 好 些 年 头 罢 一 一 乡间 的 
故事 是 那 末 少 , 而 他 们 那么 喜爱 ! 正如 他 们 有 着 健 唉 的 肠胃 ， 
需要 丰盛 的 酒肉 ， 他 们 需要 许多 资料 来 充 他 们 的 精神 的 粮食 
一 一 可 是 待 我 长 大 ， 他 们 便 不 常 谈 起 了 。 我 也 只 剩 一 些 膀胱 
的 记忆 。 

几 年 前 一 位 物 女 出 嫁 ， 母 亲 在 临 睡 前 打开 箱子 ， 想 找 出 
什么 送 嫁 的 东西 。 最 后 她 拿 出 一 串 项 链 ， 上 面 悬 着 几 个 虎 扑 
和 虎牙 , 还 级 有 小 小 的 银 铃 。 这 是 她 亲手 在 虎 掌上 挖 下 来 的 ， 
也 曾 围 过 我 的 项 颈 。 当 她 把 这 串 银 链 放 在 掌上 ， 作 着 长 长 的 
谤 视 时 ， 我 仿佛 看 到 她 出 神 的 脸色 的 变 容 。 颇 边 有 了 白 发 的 
母亲 重 想 起 嫁 后 不 久 用 小 刀 齐 着 虎 爪 时 的 年 青 时 代 ， 心 中 清 
起 甘 的 或 是 苦 的 一 些 什么 滋味 ? 像 我 做 孩子 的 是 不 能 了 解 的 。 
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今年 的 春天 ， 我 在 一 个 中 学 里 教书 。 学 校 的 所 在 地 是 离 
我 的 故乡 七 八 十 里 的 山 间 ， 然 而 已 是 邻 县 了 。 这 地 方 的 形势 
好 像 符 筑 的 底 ， 三 面 环 山 ， 前 一 面 则 是 通海 口 的 大 路 。 这 里 
是 天 然 的 避难 所 和 游击 战 的 根据 地 .学 校 便 是 为 了 避免 疤 炸 ， 
从 近海 的 一 个 城市 迁 来 的 。 

我 来 这 里 是 太 突 元 。 事 前 自己 并 未 想到 ， 来 校 后 别人 也 
不 知道 。 虽 则 这 地 方 离 我 家 乡 不 还 ， 因 为 山 乡 偏僻 ， 从 来 不 
曾 到 过 。 往 常 ， 这 一 带 是 盗匪 出 没 的 所 在 ， 所 以 如 没有 什么 
要 事 ， 轻 易 不 会 跑 到 这 山 窜 里 来 。 这 次 我 来 这 学 校 ， 一 半 是 
感 于 办 学 校 的 师 友 的 盛 意 , 另 一 半 则 是 因为 出 外 的 路 断 了 ,于 
是 我 便 暂 时 住 下 来 。 

这 里 的 居民 说 着 和 我 们 很 近似 的 乡音 ， 房 屋 建筑 形式 以 
及 风俗 习惯 都 和 家 乡 相 仿 。 少 小 离 乡 的 我 ， 住 在 这 边 有 一 种 
异常 亲切 之 感 。 倘 使 我 不 是 在 外 间 脆 绊 着 许多 未 了 的 职务 ,我 
真 甘愿 长 住 下 去 。 我 贪 姜 这 和 平 的 一 个 角落 。 目 前 简直 是 归 
隐 了 ， 没 有 访问 ， 没 有 通信 ， 我 过 着 平淡 而 寂寞 的 日 子 。 

有 一 天 , 一 位 同学 走 进 我 的 房间 , 说 是 一 位 先生 要 见 我 。 

这 使 我 很 惊讶 。 在 这 里 ， 除 了 学 校 的 同事 外 ， 我 没有 别 
的 朋友 。 因 为 他 们 还 不 曾 知道 我 。 在 这 山 僻 地 方 有 谁 来 找 我 
WE? 我 凝 惑 着 。 我 搜寻 我 的 记忆 ， 摸 不 着 头脑 ， 而 这 位 先生 
已 跨 进 来 了 。 
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他 是 一 位 年 近 六 十 的 老人 。 一 临 眼 我 就 觉得 很 熟识 ， 可 
是 一 时 想 不 起 来 。 我 连忙 让 坐 ， 倒 茶 ， 递 烟 ， 点 火 ， 我 借 种 
种 动作 来 延长 我 思索 的 时 间 ， 我 不 便 请 教 他 的 尊 姓 ， 因 为 这 
时 于 素 悉 的 人 是 一 种 不 敬 。 我 仔细 分 析 这 太 熟 识 的 面貌 上 的 
每 一 条 皱纹 , 我 注意 他 的 举止 和 说 话 的 声音 , 我 苦 苦 地 记忆 。 
忽然 我 叫 起 来 。 

“ 兰 畦 先生 !” 

见 我 惊讶 的 样子 ， 他 缓慢 地 说 : 

“还 记得 我 吧 ?” 

“记得 记得 。” 

我 们 暂时 不 说 话 。 这 突 如 的 会 面 使 我 一 时 找 不 出 话 端 ,我 
平素 是 那么 木讷 。 我 采 了 好 入 。 

兰 畦 先生 是 我 幼年 的 私 望 师 。 正 如 他 的 典雅 的 别 号 所 表 
示 ， 他 代表 一 批 “ 古 雅 ” 的 人 物 。 他 也 有 着 “古雅 ”的 面孔 : 
古铜色 的 脸 ， 端 正 的 鼻子 ， 整 齐 的 八字 胡 。 他 穿 了 一 件 宽大 
AA, Sb baa. KEM IARI, A 
WERE. HFS RI. ARE HR Be 
一 一 眼镜 平常 是 不 用 的 一 一 他 的 装束 ， 是 十 足 古风 的 。 这 种 
的 装束 ， 令 人 一 望 而 知 他 是 一 个 山里 人 ,这 往往 成 为 轻薄 的 
城 里 人 嘲笑 的 题材 ， 他 们 给 他 一 个 特别 的 名 称 “ 清 朝 人 ,” 这 
€ AR” NER, 

MWERZEIE, ETB FOR. BATE RR A ke 
的 情形 , DE Y E MAL 那 时 我 是 一 个 很 小 的 孩子 , 父 
亲 把 他 的 希望 和 他 的 儿子 关 在 一 起 ， 在 一 座 空 楼 内 ， 叫 这 位 
兰 畦 先生 督 教 。 我 过 的 是 多 么 寂 宽 的 日 子 啊 ! 白天 不 准 下 楼 ， 
写字 读书 ， 读 书写 字 。 兰 畦 先生 对 我 很 严厉 : 破晓 起 床 ， 不 
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洗脸 读书 ; 早饭 后 背诵 ， 点 句 ， 读 书 ， 写 字 ; 午饭 后 也 是 写 
F, 读书 ; 天 黑 了 给 我 做 对 仗 ， 填 字 。 夜 间 温 课 ， 熬 过 两 糙 
香 。 我 读 着 舍 屈 警 牙 的 句子 ， 解 说 着 自己 不 懂 而 别人 也 不 懂 
的 字义 。 兰 畦 先生 有 时 还 无 理 地 责 打 我 ， 订 斥 我 ， 我 小 小 的 
心中 起 了 反感 和 懂 恨 。 我 恨 他 的 人 ， 恨 他 的 长 烟 管 ， 恨 他 的 
戒 尺 ， 但 我 最 恨 的 是 他 的 朱 笔 ， 它 点 污 了 我 的 书 ， 在 书 眉 上 
记 下 日 子 ， 有 时 在 书面 上 记 下 责 罚 。 于 是 我 便 把 写 上 难堪 字 
样 的 书面 揉 烂 。 

自 他 辞 馆 后 ， 我 立意 不 再 理 皮 他 ， 不 再 认 他 做 先生 ， 不 
想见 他 的 面 。 真 的 ， 当 我 从 外 坊 的 中 学 念书 回来 ， 对 于 他 的 
严 刻 还 未 能 加 以 原谅 。 

现在 ， 他 坐 在 我 的 面前 ， 还 是 那 副 老 样 子 。 二 十 多 年 前 
的 老 样 子 。 他 微笑 于 望 着 ， 望 着 他 从 前 责 打 过 的 孩子 。 这 和 孩 
子 长 大 了 ， 而 且 也 做 了 别人 的 教师 。 他 在 默认 我 的 面貌 。 

“ 呵 ， 二 十 多 年 了 !” 终 于 我 说 了 出 来 。 

“二 十 多 年 ， 你 成 了 大 人 ， 我 成 了 老人 。” 

“身体 好 么 ?” 

“ 穷 骨 头 从 来 不 生病 。 我 的 父亲 还 在 呢 , 九 十 左右 了 , 仍 
然 健 步 如 飞 。 几 时 你 可 以 看 到 他 。” 他 引证 他 一 家 人 都 是 有 极 


结实 的 身体 。 

“ 真 难得 。 我 祖父 在 日 ， 也 有 极 健康 的 老年 .” 我 随 把 他 
去 世 的 事情 告诉 他 。 

“他 是 被 人 敬爱 的 老人 。 你 的 父母 都 好 么 ?” 

“好 。 ” 

“姐妹 们 呢 ?” 


“者 好 。” 
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HETHMERZEFNE- N. RRA, th 
RE, EHT-HHRNKY. fh AN ET PY wa 
师 ， 倒 是 极 温 功 的 老人 了 。 随 后 我 问 他 怎样 会 到 这 里 来 ， 怎 
会 知道 我 ， 他 微笑 了 。 他 一 一 告诉 我 ， 他 原 要 到 离 此 十 几 里 
的 一 个 山村 去 ， 是 顺路 经 过 此 地 的 。 他 说 他 是 无 意 中 从 同学 
口 里 听 到 我 在 这 里 教书 ， 他 想 看 看 隔 了 二 十 多 年 的 我 是 怎 个 
样子 ， 看 看 我 是 否认 得 他 。 他 说 他 看 到 我 很 高 兴 ， 又 说 他 立 
刻 就 要 动身 ， 一 面 站 起 来 告辞 。 

“ 住 一 两 天 不 行 么 ?” 我 挽留 他 。 

“下 次 再 有 机 会 ， 现 在 我 得 走 。” 他 伸手 去 取 他 的 随身 提 
BR. 

RGR. MALT, Mm AA AB AY we N 
陡 峻 ， 我 说 ,“ 送 先生 去 吧 。” 

“不 必 不 必 。 你 有 功课 ， 我 自己 去 .” 他 推辞 着 。 他 丑 宇 
间 却 露出 一 种 喜悦 ， 是 一 种 受 了 别人 尊敬 感觉 到 的 襄 悦 。 

我 坚 执 要 送 他 。 我 说 好 久 不 追随 先生 了 ， 送 一 程 觉得 很 
愉快 。 我 说 我 预备 请 一 点 钟 假 ， 因 为 上 午 我 只 有 一 课 。 随 时 
可 补 授 的 。 

窗外 ， 站 着 许多 同学 ， 交 头 接 耳 地 在 议论 些 什么 ， 好 像 
是 猜测 这 位 老 先 生 和 我 的 关系 。 

我 站 起 来 ， 大 声 地 向 他 们 介绍 ， 说 这 位 是 我 的 先生 ， 我 
幼年 的 教师 。 他 现在 要 到 某 村 去 ， 我 要 送 他 。 我 预备 请 一 点 
钟 假 。 

同学 中 间 起 了 窃窃 的 语 声 。 看 他 们 的 表情 ,好 像 说 :“ 你 
有 了 这 样 的 一 位 教师 ， 不 见得 怎么 光荣 。” 

于 是 我 又 向 他 们 介绍 :“ 这 是 我 的 先生 。” 
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我 们 走 了 。 出 校门 时 , 有 几 位 同学 故意 问 我 到 那里 去 , 送 
的 是 我 的 什么 人 ， 我 特地 大 声 回 答 ， 我 送 他 到 某 村 去 ， 他 是 
我 的 先生 。 

路 上 ， 我 们 有 着 琐碎 的 谈话 。 他 问 起 我 : 

“你 认得 XXX 么 ? 他 做 了 旅 长 了 。” 

“不 大 认得 。” 

“x X 呢 ， 他 是 法 政大 学 毕业 的 ， 听 说 做 了 县 长 。” 

“和 我 陌生 。 我 没 读 过 法 政 。” 

“x x ， 你 应 该 认得 的 。” 

“我 的 记性 太 坏 。” 

“x x ， 你 的 同宗 。” 

“ 影 象 模糊 ， 也 许 会 过 面 。” 

“AX xX?” 

“只 知 其 名 ， 未 识 其 面 。” 

“ 那 末 你 只 记得 我 ?” 

“是 的 。 记 得 先生 。” 

他 微 咕 一 口气 ， 好 像 得 到 一 种 慰藉 。 他 ， 他 知道 ， 他 是 
被 人 遗忘 的 一 个 。 很 少 有 人 记得 他 ， 尊 敬 他 的 。 他 是 一 个 可 
BAM. 

“如 果 我 在 家 乡 住 久 些 , 还 想 请 先生 教 古文 呢 . 从 前 念 的 
都 还 给 先生 了 。” 我 接着 带 笑 说 。 

“ 太 客 气 了 。 现 在 应 该 我 向 你 请 教 了 。” 

这 句 话 并 没有 过 分 。 真 的 ， 他 有 许多 地 方 是 该 向 我 请 教 
了 。 当 他 向 我 诉说 他 家 境 的 寒 若 ,他 仍 不 得 不 找 点 糊口 之 方 ， 
私 泌 现在 是 取消 了 ， 他 不 得 不 去 找 一 个 小 学 教员 的 位 置 他 
不 得 不 丢 开 四 书 五 经 , 拿 起 国语 常识 ; 他 不 得 丢 下 红 朱 笔 , E 
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起 粉笔 :他 不 得 不 离开 板 命 ， 站 在 讲台 上 ; 他 是 太 老 了 ， 落 
伍 了 ， 他 被 人 家 轻视 ， 嘲 笑 ， 但 他 仍 不 得 不 忍受 这 一 切 ， 他 
自己 知道 不 配 做 儿童 教师 ， 他 所 知道 的 新 知识 不 见得 比 儿童 
来 得 多 ,但 是 他 不 得 不 哄 他 们 ， 骗 他 们 ， 把 自己 不 知道 的 东 
告诉 他 们 ;， 言 下 他 似 不 胜 感 别 。 

“现在 的 课本 我 真 弄 不 来 。 有 一 次 说 到 “咖啡 ' 两 字 , 我 
不 知道 这 是 什么 东西 。 我 只 就 上 下 文 的 意义 猜 说 “这 是 一 种 
饮料 ,” 这 对 么 ?” 

“对 的 。 咖 啡 是 一 种 热带 植物 的 果实 ， 可 以 焙 制 饮 料 ， 味 
香 ， 有 提神 的 功用 。 外 国人 日 常 喝 的 ,我 们 在 外 边 也 常 喝 的 。 
还 有 一 种 可 可 ， 和 这 差不多 ， 也 是 一 种 饮料 。” 

“还 有 许多 陌生 字眼 , 我 不 知 怎样 解释 也 不 知 怎么 读 。 例 
如 气 字 底 下 做 个 羊 字 ， 或 是 至 字 ， 金 旁 做 个 乌 字 或 白字 ， 这 
不 知 是 些 什么 东西 ?” 

“这 是 一 些 化 学 名 词 , 没 读 过 化 学 的 人 ,一 时 也 说 不 清楚 ， 
至 于 读音 ， 顺 着 半边 去 读 就 好 了 。” 

他 感慨 了 。 他 说 到 他 这 般 年 纪 ， 是 应 该 休息 了 。 他 不 愿 
意 坑害 人 家 子弟 ， 把 错误 的 东西 教 给 孩子 们 。 他 说 他 宁愿 做 
一 个 像 从 前 一 样 的 刻 师 ， 教 点 幼 学 琼 林 或 是 书 经 诗经 之 类 。 

“先生 是 应 该 教 古文 而 不 该 教 小 学 的 .” 我 说 。 

“是 的 , DEM AAS SF. 这 边 的 小 学 , 每 星期 二 三 十 
点 钟 ， 一 年 的 薪金 只 有 几 十 块 钱 ， 自 己 吃饭 。 倒 不 如 坐 馆 舒 
服 得 多 !” 

我 知道 这 情形 。 在 这 山 乡 间 ， 小 学 仍 不 过 是 私 刻 的 另 一 
个 形式 ,通常 一 个 小 学 只 有 一 个 教师 , 但 也 分 成 好 几 年 级 , 功 
课 也 有 许多 门 : Bi, AR, 算术， 音乐 ， 体 操 等 。 大 凡 进 
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过 中 学 念 过 洋 书 的 年 轻 人 ， 都 有 着 远大 的 梦想 ， 不 肯 干 这 苦 
FAZ, TERRA MAME, RARE TARA RN 
HM. RN. AAA PER ABR. PEMEX AR 
“FAA” BRAY. 

“现在 你 到 x x 干什么 呢 ?” 我 还 不 知道 他 去 那 边 的 目的 。 

“ 便 是 来 接 治 这 里 的 小 学 位 置 哎 1 "好像 十 分 无 奈 似 的 . 忽 
然 他 指 着 我 头 上 戴 的 帽子 ， 问 : 

“ 像 这 样 的 帽子 要 多 少 钱 一 顶 ?” 

“大 约 五 六 块 钱 。” 我 回答 。 

“ 倘 使 一 两 块 钱 能 买 到 便 好 了 。 我 希望 能 够 有 一 项 。” 

“你 头 上 的 皮 帽 也 很 合式 .” 我 说 。 

“天 热 起 来 了 ， 还 戴 得 住 么 ?” 

说 话 间 我 们 走 了 山岭 的 一 半 。 回 头 望 望 ， 田 畴 村 舍 ， 都 
在 我 们 的 脚下 。 他 于 是 指 着 蠕 腾 起 伏 的 峰 岭 和 点 缀 在 绿色 的 
田野 间 的 像 汰 巢 般 的 村 侈 ,告诉 我 那些 村 庄 和 山岭 的 名 字 .不 
久 ， 我 们 起 过 了 了 山头。 前面， 在 一 簇 绿色 的 树林 中 显露 出 几 
座 白 垩 墙壁 。“ 到 了 .” 他 对 我 说 ， 他 有 点 微 喘 。 我 停 住 脚步 ， 
将 手中 提篮 交 给 他 ， 说 我 不 进去 ， 免 得 打扰 人 家 。 他 坚 要 我 
进去 吃 了 午饭 走 ， 我 固执 地 要 回 校 。 他 于 是 吐出 他 最 后 的 愿 
2, 要 我 在 假期 中 千 万 到 他 家 去 玩 玩 , 住 一 宿 , 谈 一 回 天 ,于 
他 是 愉快 的 。 他 将 因 我 的 拜访 而 觉得 骄傲 。 他 把 去 他 家 的 路 
径 指 点 给 我 ， 并 描 出 他 屋 前 售后 的 景物 ， 使 人 便于 找寻 ， 但 
我 的 脑 里 却 想 着 他 所 说 的 帽子 ,我 想 如 何 能 在 冬季 前 寄 给 他 。 
它 应 是 如 何 颜色 ， 如 何 大 小 ， 我 把 这 些 问 得 之 后 ， 回 身 下 山 
ET. 

我 下 山 走 。 我 心里 有 一 种 矛盾 的 想 头 : Kama 
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师 ， 又 想到 他 所 教 的 一 批 孩子 。“ 他 没有 资格 教 孩 子 , 但 他 有 
生存 的 权利 。” 我 苦恼 了 。 我 又 想 中 国教 育 的 基础 ， 最 高 学 府 
建筑 在 不 健全 的 小 学 上 ， 犹 如 沙 上 筑 塔 一 一 我 又 连 想到 许多 
个 人 和 社会 的 问题 ， 忽 然 听 到 脑 后 有 人 喊 。 

“ 喂 ， 向 左边 岔路 走 鄂 。 

原来 我 信步 走 错 了 一 条 路 ,这 路 , 像 个 英文 的 Y 字母 ,来 
时 觉得 无 岔路 ， 去 时 却 是 两 条 。 我 回头 ， 望 见 我 的 先生 ， 仍 
站 在 山头 上 ， 向 我 挥手 。 

“我 认识 路 的 ， 再 见 ， 先 生 。” 我 重 向 他 挥手 。 
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独居 者 


现在 我 很 司 悔 无 意 中 发 现 了 C 君 的 秘密 , 一 个 人 在 孤独 
时 的 秘密 。 这 是 一 种 痛苦 ， 他 原先 紧 紧 藏 着 ， 预 备 留 给 他 自 
己 的 ， 我 不 意 中 知 道 ， 这 痛苦 乃 交 给 了 我 。 他 自己 还 不 知道 
这 回 事实 际 上 另外 有 个 人 在 分 担 他 的 痛 苗 了 。 听 说 有 一 种 
千 神 ， 专 给 人 家 作 尝 的 。 但 作 崇 的 工作 要 在 秘密 中 进行 ， 句 
如 一 个 人 在 单 房 暗室 ， 独 处 的 时 候 ， 这 第 神 便 用 各 种 威胁 引 
Freeh i Aik. ERA LER PBA 
ST SOB Sik TE PRG A EY A, REA RM, 
将 祸害 架 给 后 者 。 我 碰 到 的 正 是 这 种 情形 。 当 我 发 现 了 他 深 
自 掩藏 着 的 痛苦 ， 我 也 要 替 他 分 负 的 了 。 

要 说 我 为 什么 把 这 回 事 放 在 自己 心 上 ? 我 不 知道 。 只 好 
怪我 自己 。 要 说 他 有 什么 痛苦 , 为 什么 痛苦 ? 我 也 不 知道 。 这 
是 一 个 迷 。 痛苦 是 往往 说 不 出 的 。 好 像 挨 了 毒打 , 浑身 疼痛 ， 
却 摸 不 着 痛处 。C 君 是 一 个 奇特 的 人 ! 他 是 属于 幸福 的 一 群 
WE? 还 是 属于 不 幸 的 一 群 呢 ? 我 不 能 下 断 语 。 要 论断 某 一 个 
人 ， 总 得 自己 的 见解 智 洲 比 人 高 出 一 筹 ， 方 得 中 肯 。 正 如 景 
CAMERA, MALTE, 方 见 全 景 ; 若 从 卑 处 往 高 看 , 所 
见 结果 一 定 不 对 的 。 我 对 C 君 的 观察 是 从 卑 处 往 高 看 罢 ， 我 
的 叙述 也 许 是 不 对 的 。 也 许 他 不 似 我 所 猜想 的 ， 根 本 没有 什 
么 痛苦 ， 这 一 切 倒是 我 自己 的 幻觉 ， 这 也 难 定 。 总 之 ， 说 他 
Amat, AGUAS. 
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C 君 是 我 的 朋友 ,我 们 认识 有 许多 年 头 了 ,他 给 我 最 初 的 
影 象 是 一 个 可 爱 的 ,快乐 的 ， 和 访 的 青年 人 。 他 服装 穿 得 干 
净 ， 鞋 帼 整齐 。 他 的 头发 总 是 剪 得 齐 齐 的 ， 两 旁 杭 开 ， 披 在 
里 额 边 ， 中 间 显 出 一 条 肉 路 。 他 的 脸 端 正 ， 端 庄 的 表情 浮 在 
端正 的 脸 上 ， 有 一 种 没有 秀 伐 的 厚道 。 他 有 明净 的 眼珠 ， 不 
常 直 视 人 ， 偶 然 碰 到 别人 的 眼光 在 他 的 脸 上 搜索 的 时 候 ， 总 
是 微微 一 笑 避 开 。 他 田子 方正 ， 鼻 准 微 平 。 嘴 也 搭配 得 大 小 
适宜 ， 嘴 层 略 厚 一 点 , 这 使 他 的 脸 减损 一 分 秀气 。 他 会 说 话 ， 
不 大 流利 ， 可 够 表达 ， 显 然 是 练习 出 来 的 。 他 的 脸 颜 微 嫌 瘦 
前 ， 照 他 的 骨架 子 ， 应 当 更 丰满 些 。 总 之 ， 他 是 一 望 而 知 的 
没有 受过 生活 鞭 拟 的 人 ， 在 一 个 陌生 人 的 眼中 ， 正 如 一 般 生 
活 优 裕 的 人 ， 往 往 多 受 人 们 尊敬 。 

从 他 对 人 和 做 事 的 态度 看 来 ， 他 是 一 个 热情 的 没有 自私 
的 青年 。 他 对 朋友 极 诚 恳 ， 做事 认真 负责 。 他 的 信念 极 坚定 ， 
在 他 的 眼前 永远 闪现 着 美丽 的 希望 。 他 不 矣 诅 ， 不 眉 丧 ， 脸 
上 心里 总 是 浮 着 微笑 的 。 他 从 没有 对 任何 事 失 去 忍耐 ， 对 任 
何人 抱怨 ， 责 备 ; 他 忙 ， 但 颇 有 点 闲 情 。 有 一 次 我 见 他 照 画 
报 上 的 样子 在 剖 剔 一 个 水 仙 球 茎 ， 卉 了 好 几 钟 头 ， 似 乎 没 失 
去 耐性 。 

我 们 时 常 在 一 起 , 散步 谈天 。 我 们 谈 到 粗俗 的 , REA, 
平凡 的 ， 崇 高 的 ， 他 很 坦白 ,很 少 隐藏 ， 因 此 我 也 约略 知道 
他 的 身世 ， 他 的 思想 ， 他 的 感情 。 一 切 都 没 超 人 或 异乎 常人 
的 地 方 。 他 正 是 一 个 脚踏实地 的 为 理想 的 工作 者 。 

但 是 当 我 发 现 他 有 一 种 爱好 独居 的 性 格 的 时 候 ， 我 渐渐 
觉得 他 有 点 奇特 。 他 的 工作 (我 想 对 他 的 工作 性 质 的 说 明 是 
不 必要 的 。 世 界 上 ， 那 种 工作 最 高 贵 最 重要 ， 而 那 一 种 又 不 
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重要 的 , 无 价值 的 , 我 想 没 有 人 能 够 品评 ) 使 他 和 人 们 亲近 ， 
同居 处 ， 同 饮食 。 但 他 总 是 单独 住 一 个 房间 。 他 从 不 肯 留 一 
个 朋友 在 他 房 里 住宿 。 他 好 像 是 洁 身 自 爱 的 女子 ， 不 让 别人 
占用 她 的 围 闵 。 当 有 一 次 一 位 从 远道 来 的 友人 来 望 他 ， 那 友 
人 找 不 到 别 的 宿 处 而 又 疲倦 了 ， 打 算 在 他 房 里 过 一 夜 ， 他 陪 
他 坐 到 夜 深 , 最 后 ， 站 起 来 说 道 :“ 我 房 里 没 留 过 客人 ， 我 要 
保持 这 记录 , 我 陪 你 上 旅馆 去 .” 友 人 显然 有 点 慢 色 , 但 他 还 
是 忠 着 友人 上 旅馆 去 了 。 这 事后 来 那 友 人 告诉 我 好 多 次 ,说 
他 是 有 点 不 近 人 情 似 的 。 

他 住 的 房间 陈设 间 陋 ， 但 他 守住 这 简陋 的 房间 ， 像 野兽 
守住 它 的 洞穴, 不 愿意 别 兽 交 入。 BQ A BY Se ae BE Tk 
像 他 这 样 的 人 ， 也许 为 了 工作 性 质 的 关系 ， 也 许 为 了 读书 研 
习 的 关系 ， 不 愿 别 人 打 吵 他 ， 是 说 得 过 去 的 。 我 曾 有 个 时 期 
和 他 同 住 在 一 所 公共 的 建筑 内 ， 同 处 在 一 个 屋 项 下 ， 但 我 们 
仍旧 保持 着 各 人 的 生活 习惯 。 因 为 我 们 有 着 不 同 的 职业 。 我 
日 天 出 去 晚上 一 早 就 睡 了 。 他 到 夜 深 睡 , 早晨 起 床 比 较 迟 。 有 
时 候 我 们 是 数 天 不 见面 的 。 

一 天 的 夜里 我 发 现 了 他 子 身 独处 的 原因 。 愿 他 原谅 我 ,我 
是 无 心 的 。 我 看 取 了 他 的 秘密 ， 却 无 法 把 它 交还 原 主 ， 这 使 
我 时 时 引 以 为 憾 。 我 不 是 好 奇 的 。 这 发 现 属于 偶然 ， 至 今 我 
还 是 怀 悔 那 一 次 的 间 入 。 

那 是 一 个 有 月 亮 的 夏季 的 晚上 ， 夜 深 使 一 切 喧 器 归于 静 
寂 。 我 这 夜 特别 比 平时 睡 得 迟 ， 正 预备 熄灯 睡 的 时 候 ， 突 然 
想起 一 件 东西 遗 在 C 君 的 房 里 ， 想 立刻 得 到 它 。 我 想 他 是 已 
经 睡 了 ， 为 了 不 惊扰 他 ， 我 悄 声 走 过 去 ， 我 路 着 脚步 走 近 他 
的 房间 。 他 的 房 门 没有 锁 , 被 午夜 的 风 吹 开 , 留 着 一 条 阔 缝 。 
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FRAPS REZ. HGR AR A A FREE TR, RIL AAA 
我 自己 的 眼睛 了 。C 君 在 做 什么 啦 ! 他 跪 在 自己 床 前 的 地 上 ， 
头 伏 在 辟 里 ， 好 像 在 作 祈 祷 。 从 窗口 斜 射 进来 的 月 光 把 室内 
照 成 一 种 淡淡 的 晖 明 ， 他 虽 则 跪 在 暗 里 ， 我 却 清 楚 地 能 够 辩 
别 他 额 上 流 着 汗 , 脸 孔 是 严肃 而 神秘 的 , 一 种 不 胜 苦楚 之 情 。 
这 使 我 想起 耶稣 基督 在 客 西 马 尼 亚 园 中 的 祈祷 :“ 汗 珠 大 如 血 
点 ， 流 在 地 上 .” 一 种 在 苦 杯 前 踏足 的 性 悚 。C 君 也 好 像 是 在 
推 开 一 个 苦 杯 而 又 准备 接受 。 他 全 神 贯 注 地 沉 在 默念 中 ， 好 
像 在 一 种 不 可 见 的 神 前 性 悔 ， 又 好 像 是 一 个 为 热情 所 燃烧 的 
男子 在 冷 各 冰霜 的 女子 面前 恳求 ， 一 种 祈求 幸福 或 是 向 幸福 
酬谢 的 神情 …… 我 几乎 失声 喊 了 出 来 ， 一 种 神秘 的 力量 使 我 
哄 住 。 我 悄悄 退出 , 站 在 外 面 , 从 门 际 中 望 他 继续 的 动作 。 约 
摸 过 了 四 五 分 钟 ， 他 慢 慢 地 站 起 来 ， 走 向 窗口 ， 面 朝 月 光 把 
手 徐徐 举 起 ， 好 像 迎接 从 月 光 中 降落 的 天 使 似 的 。 随 后 又 把 
手 垂下 ， 向 后 摸索 着 床 架 ， 扶 在 上 面 ， 脸 仍 不 回 过 来 ， 这 样 
站 着 好 和 久 好 入。 我 只 能 从 他 偶然 偏 过 来 的 脸 望 见 那 上 面 的 神 
秘 的 似乎 痉挛 的 表情 。“ 他 是 被 痛苦 咕 叭 着 ，" 我 忽然 想到 , 于 
是 迅速 地 跑 回 我 自己 的 房间 ,忘记 了 适 才 去 他 房 里 的 目的 ,我 
HS OKT. HERE, FRR TEA, FRAN AN AD BT HEP AS E DA 
和 行为 ， 一 丝 也 没有 蜡 样 。 但 渐渐 我 从 他 偶尔 流露 的 片 言 只 
语 里 ， 好 像 发 党 他 是 怀 着 什么 痛 苘 。 

那 也 是 和 他 相识 不 久 的 时 候 , 我 们 已 有 时 常 谈天 的 习惯 ， 
我 坐 在 他 房 里 ， 我 们 纵 谈 着 各 种 琐事 ， 讨 论 着 许多 问题 。 我 
们 谈 得 很 有 兴趣 ， 这 时 他 手中 揉 卉 着 一 条 领带 。 我 想到 一 个 
友人 ， 爱 把 领带 当 作 裤 带 束 在 腰 间 ， 于 是 我 说 : 

“你 知道 领带 还 有 什么 别 的 用 途 么 ?” 
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“哈哈 哈 。 

“ 猜 得 着 吗 ?” 

“哈哈 哈 。? 

我 不 耐烦 地 就 把 我 的 发 现 告诉 他 。 说 是 领带 当 裤 带 是 适 
宜 的 。 长 短 阔 狭 都 好 ， 只 是 一 端 太 宽 了 些 。 

“还 有 一 个 用 途 .” 他 补充 说 。 

“FA?” 

“哈哈 哈 。” 他 不 说 下 去 了 。 

但 是 一 转 想 我 也 猜 到 了 。 那 是 上 吊 用 的 。 当 时 我 觉得 这 
家 伙 脑 筋 古怪 , 怎 会 想到 这 上 面 来 呢 ? 但 是 他 那 快活 的 笑 声 ， 
立刻 把 我 思想 的 阴云 打 散 了 。 

我 从 来 不 曾 听 到 他 悲观 的 论调 。 但 有 一 次 一 个 友人 颂 赞 
“ 生 的 欢喜 ”,“ 生 的 美丽 ”说 : 

“ 生 是 多 美丽 啊 ! 我 便 从 来 没 想到 自杀 过 。” 

“ “谎话 !” 好 像 听见 C BAA Ai. 但 他 立刻 用 快活 的 声 
音 接着 道 : 

“是 的 。 生 是 美丽 的 。” 

谁 能 够 解释 他 身上 的 矛盾 呢 ? 谁 能 够 看 出 他 极 快 活 的 表 
面 底下 潜藏 着 一 个 痛苦 的 灵魂 ? 他 有 希望 的 光明 ， 却 又 有 失 
望 的 暗影， 他 有 快乐 的 外 表 ， 却 有 忧郁 的 内 心 。 他 好 像 是 一 
池 深 深 的 潭 水 ,表面 平 静 无 滑 ， 反 射 着 美丽 的 阳光 ， 底 里 却 
翻 涌 着 涡 卷 的 伏 流 。 有 人 留心 到 海面 么 ? 涡流 最 急 的 地 方 往 
往 表面 上 显 出 异常 光滑 。C 君 的 心境 便 是 这 样子 , 令 人 费 于 索 
解 了 。 

我 想 他 自己 的 口中 和 别人 的 口上 探听 他 是 否 受 过 什么 大 
RK, VO AMA, 答案 都 是 否定 的 。 受过 良好 的 教育 ， 
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正如 有 着 进步 思想 的 人 ， 他 是 自由 主义 者 ， 他 反对 宗教 ， 反 
对 权力 ， 反 对 加 在 人 类 身上 的 经 济 的 和 思想 的 一 切 极 格 ， 那 
末 他 为 什么 那样 苦 苦 地 祈祷 呢 ! 简直 像 一 个 虔诚 的 教徒 ! 为 
什么 他 想到 “ 死 ” 呢 ? 想到 人 们 认为 罪恶 而 自己 也 认为 罪恶 
的 “自杀 ” 呢 ? 这 一 切 都 是 这 。 他 是 在 割舍 一 种 人 性 上 离 不 
开 的 东西 呢 ? 他 是 不 是 赁 他 那 严 刻 的 内 省 ， 顺 蔡 他 自己 的 信 
念 和 理想 疯 取 一 种 道德 上 的 支持 ?好 像 他 发 现 了 一 种 理想 ,而 
又 怀疑 着 ， 又 给 自己 的 怀疑 解释 ， 而 这 解释 又 不 能 使 自己 满 
意 , 他 想 抓 住 无 定形 的 理想 , 而 又 抓 不 住 , 因而 显得 痛苦 呢 ? 
这 一 些 ， 也 许 连 他 自己 也 不 会 明白 。 

于 是 他 发 现 他 平时 乐观 的 态度 倒是 一 种 悲哀 的 掩饰 了 。 
山 后 每 次 他 和 我 谈话 的 时 候 ， 我 便 不 禁 想 起 他 夜晚 苗 苗 跪 着 
的 样子 “他 苗 苗 地 制造 了 一 个 希望 ,一 个 理想 ,来 扶 掖 自己 。” 
我 总 这 样 地 想 。 他 是 天 生 的 有 忧郁 性 格 的 人 ， 却 人 为 地 在 忧 
郁 的 底子 上 抹 上 一 层 恰 快 的 色彩 。 这 种 努力 是 可 敬 的 ， 但 是 
这 种 努力 总 给 我 以 一 种 不 可 言说 的 悲哀 。 
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